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ALFAGUARA 


Ho aperto gli occhi per guardare intorno a me 


e intorno a me girava il mondo come sempre. 


Jimmy Fontana, 1965 


Piedras 


Era chica yo dentro de aquel campo. ¿Vos te creés que era como 
ahora Italia? Antes era todo distinto, la gente se conocía, la costumbre 
era otra pero riqueza no había, por eso los hombres se iban a buscar la 
suerte a otra parte. Las mujeres se quedaban criando a los hijos, 
trabajaban la tierra, salían para ir a la misa y era así la vida, nada 
más. Escuela había poca antes de la guerra, por eso mi madre no sabía 
leer ni escribir, sólo mi papá sabía, porque él era un año más chico 
que ella pero entendía lo necesario. ¿Te creés que era como acá? 
Mandaban la carta cuando se iban a la América los hombres, eso sólo 
sabían hacer. Y las mujeres se tenían que arreglar como podían. A 
mamma se la escribía una señora porque ella no tenía colegio. Yo iba 
atrás de mi madre a buscar a esa mujer que nos leía y era así como 
vos ahora ella, no trabajaba en el campo, porque había estudiado. 
Tenía tres hijos varones y vivía cerca de la casa nuestra. ¿Te creés que 
estábamos lejos? No, en mi pueblo todos vivíamos cerca. Yo ahí, vos 
allá, otro acá, así era. 

La señora le hacía la carta a tu nona y a toda la gente que había, no 
sólo a mi mamá, a todo el mundo. En otras partes también estaba 
quien hacía ese trabajo, era gente que había aprendido a leer y a 
escribir y te cobraba, ¿vos te pensás que era gratis? Primero le 
encargabas lo que tenías que mandar a decir a tal persona y ella se lo 
anotaba en un papel. Vos le decías como te hablo yo ahora: ¿me podés 
poner esto en la carta, tal cosa? Y la mujer lo escribía así nomás en la 
hoja, después lo repasaba cuando estaba tranquila, le mandaba los 
saludos a tal persona, le contaba si se encontraban bien los chicos. 
Pero tardaba tres o cuatro días siempre, no la componía en el 
momento, porque iban tantos a pedir que no hacía a tiempo. Cuando 


estaba lista la carta te avisaba para que vayas de nuevo, te leía para 
ver si te gustaba, te decía todo lo que es. 

Algunas veces llamaba de noche a mamma. Como vivía justo 
enfrente de nosotras, casa con casa, la mujer salía arriba del balcón y 
gritaba: ¡Felicia, vení a buscar la carta que ya está! Porque recién la 
terminaba se ve, entonces íbamos las dos juntas porque siempre la 
acompañaba yo. Se llamaba zia Modestina esta señora. Y cuando la 
habíamos escuchado toda, le preguntaba a mamma si quería mandar a 
decir algo más al marido. ¿Querés poner otra cosa, Felicia? No, así 
está bien, contestaba mi madre. Entonces la mujer cerraba la carta y 
se la daba para llevar al correo. Yo cuando íbamos a verla me sentaba 
al lado de ella para entenderla mejor, pero resulta que en mi pueblo 
no te enseñaba sólo tu madre, ¿sabés? La mujer tenía tres hijos 
varones y los mandaba afuera, porque si no hacían mucho ruido y 
molestaban. ¡latevene, va!, les decía a los chicos. Y cuando salían de la 
pieza, ella recién nos leía la carta, entonces me miraba a los ojos y me 
hablaba propio a mí. María, saluta a tuo papa, decía. Di saluti, María, 
di saluti. Y yo repetía: ¡saluti a mio padre! Y ella escribía. Así me 
enseñaba a respetar al padre. Después esperábamos que él nos 
conteste. Y cada tres meses venía la carta de América antes de la 
guerra. 


Yo a él no lo conocía. ¿Cómo lo iba a conocer si vino para acá cuando 
yo nací? Después lo conocí cuando tuve catorce años y viajamos a la 
Argentina con mamma. Que no tenía padre me imaginaba yo, es muy 
feo. También tu papá lloraba cuando se acordaba que la gente no 
había tenido padre ninguno allá, así decía él. Por eso la vida antes no 
era fácil. Cada tanto volvían al pueblo los hombres que se habían ido 
a la América, hacían los hijos y se iban otra vez. ¿De qué se quejan 
ahora? Dicen que los matrimonios se separan porque así se usa acá. 
¡Ah, sí, sí! ¿Y antes no vivían separados marido y mujer? Pasaban los 
años lejos uno de otro, crecían los hijos sin padre... ¡Managgia Cristo! 
Y dicen que ahora están separados... ¿Y antes no vivían separados? Si 
los hombres se iban todos y pasaban una vida entera solos, lejos de la 


familia. ¡lam a la "merica, va!... así se decía. Mientras que las mujeres 
se quedaban en el pueblo criando los hijos. 

Pero si yo te digo cómo fue la vida de mi madre, que en paz 
descanse ahora mismo adonde está... más de cuatro o cinco años no 
estuvo ella con el marido. Se casó de veinte y él de diecinueve, 
enseguida nació mi hermano y lo llamaron al viejo para hacer el 
servicio militar. Había cumplido recién los años mi padre y estuvo 
doce meses justo con la mujer, enseguida se tuvo que ir y ella se 
quedó con el nene en la casa. Pero no estaba sola, porque era hija 
única y nunca se fue de al lado de la madre, siempre juntas lo pasaron 
las dos, hasta que mi abuela se murió. Cuando volvió mi papá se 
quedó gruesa otra vez de mi hermana, que tenía ocho años más que 
yo. Mi hermano Mingo me llevaba doce. Entonces lo llamaron de 
nuevo para hacer el servicio militar a mi padre. Y tuvo que ir 
obligatorio pero pensó que no quería vivir más así, que mejor se iba 
de Italia, porque ya se decía que podía venir la guerra. El problema es 
que plata no había, porque la familia suya era pobre y no se la podían 
dar, así que tenía que ir a trabajar bajo patrón para comer. Mi mamá, 
en cambio, vivía muy bien antes de casarse, porque ella era hija única 
y en su casa no faltaba nada. Por eso mi papá le tuvo que pedir a mi 
abuelo si le quería dar para el pasaje, así se venía a la Argentina a 
probar la suerte. Y no sólo él, todos los muchachos del pueblo se iban, 
todos los que podían, así que mi abuelo le dio a mi papá lo que 
necesitaba y él aprovechó para venir cuando viajaban unos cuantos 
conocidos. Ya tenía dos hijos con mi madre, a Mingo y a mi hermana, 
entonces vino a Buenos Aires y trabajó acá varios años pero cuando 
pasaron seis y medio se volvió. Fue ahí cuando yo nací, pero al poco 
tiempo se quiso venir otra vez a la Argentina. 


Nací yo y nació también otro chico que cuando tenía siete años 
murió. El mismo día nacimos los dos, en la misma hora. Carmene se 
chiamaba. Y cuando vinimos a la Argentina mi madre y yo, el padre 
viajó con nosotras y se fue a vivir a Ballester. Cuando me casé con 
Emilio íbamos siempre a visitarlo a ese hombre. Él tuvo una nena 


después de que se murió el chico, ese que había nacido el mismo día 
que yo. Se llamaba Carmene y vinimos al mundo los dos juntos. 
Resulta que fue a buscar a la partera mi abuela y ya estaba la mujer 
con el otro chico naciendo, entonces le dijo a la nona ahora voy, 
Felicia, esperame. Y mientras que esperaban a la partera yo nací y mi 
abuela me agarró dentro del manzine... nosotros le decimos así, el 
manzinielle, pero acá se dice el delantal. Mi abuela me puso ahí 
adentro porque ella sabía lo que había que hacer en el parto. ¡Ah, 
mamá, antes era así! No había comodidad, no había nada. 

Fue triste esa vida, lo que pasa es que cuando uno es chico no se da 
cuenta. Después vino esa enfermedad que tuve yo y fue la primera de 
todas, ¿sabés?, porque yo pasé mucho en mi vida, nunca pensé que 
llegaba así de vieja como soy. Pero esa vez fue la primera y fue una 
cosa bruta propiamente. Esa enfermedad me jodió. A mí nunca me 
contaron la verdad hasta que crecí, cuando ya era grande recién me lo 
dijeron que se habían muerto los otros dos chicos, estaban enfermos 
de lo mismo que yo. Porque jugando siempre juntos, ¿viste?, de 
repente vos no te ves más y qué sabés lo que pasa. No entendés nada. 
Un día no están más los chicos y no sabés más nada, no te dicen la 
verdad... Imaginate vos la nena tuya, cómo es ella con Romina que 
vive acá a la vuelta, son amigas de chiquitas las dos, así eran de 
pegados esos chicos de mi pueblo. Todo el día andaban juntos. Yo los 
conocía y a veces también jugaba con ellos pero un día no te ves más 
y cómo sabés lo que pasó. Me enteré de grande que habían muerto, 
estaban enfermos de lo mismo que yo: el tifus, se decía. Y sola yo me 
salvé. 


Hasta que tuve catorce años viví en Italia con mi mamá y con mi 
hermana. Primero vivimos solas las tres, después mi hermana se casó 
y tuvo el chico enseguida, pobrecita. Me acuerdo cuando se murió, así, 
adelante mío. Eso fue triste también. Yo la vi morir propiamente, la vi 
desnuda como la hizo mi madre, tal como estaba. Fue por el parto que 
ella murió, porque en los pueblos, mamá, no es como acá que uno 
tiene de todo, ahora, allá no había casi médico, apenas uno solo en 


todo el pueblo y como lo conocí yo, así lo conocen todos a ese médico. 
Giovanna y Lina, que vivían cerca, se acuerdan muy bien, vos 
preguntale a ellas y vas a ver. 

El médico del pueblo se llamaba don Caetano y el hermano era 
dentista. Pero ese otro no era ni dentista ni nada, te digo la verdad 
que no sabía ni sacar los dientes. Ellos vivían justo enfrente de mi 
casa. De chicos jugábamos todos juntos y resulta que cuando 
crecieron, el hermano mayor estudió de médico y se recibió, sabía 
atender a la gente, era bueno, pero el otro hermano fue a estudiar y 
no sabía nada, aunque igual lo dejaron recibirse, tiraron plata por acá 
y por allá, los padres, porque eran gente que se encontraba bien, 
¿entendés?, entonces tiraron plata y se recibió este muchacho 
también, de dentista, pero no entendía nada. Y yo lo sabía porque lo 
escuchaba decir cuando iba mamma a la casa. Vivíamos cerca y vos 
viste cuando se juntan las mujeres, que conversan de todo, por más 
que contaban en voz baja yo escuchaba y por eso lo sé. 

Ellos tenían en el fondo de la casa un giardino. Y nosotras íbamos a 
visitarlos, a veces, porque eran dos varones y una hermana. La mujer 
tenía dos hijos chiquitos, una nena y un nene. Yo jugaba con ellos 
también. Don Caetano se chiamaba el mayor de los hermanos que era 
el médico, ese no se casó pero el otro que era dentista tenía dos hijos. 
Y como no sabía hacer nada, cuando iba la gente para atenderse con 
él tenía que darle siempre la hora justa, le daba el turno y se 
acomodaban entre ellos como podían. Resulta que tenían dos piecitas 
en la casa, una al lado de la otra y atendían ahí los dos hermanos 
juntos, sí, entonces el dentista te decía la hora que tenías que ir para 
que estuviera el otro presente en la casa. Porque él sabía que no podía 
hacer nada solo, no sabía hacer, entonces cuando llegaba la hora de 
atender venía el hermano médico, te daba la inyección y te sacaba el 
diente pero cobraba el dentista. Y nada más que cobraba él, y te daba 
el turno, pero no te tocaba siquiera porque sabía que no podía hacer 
nada bien, entonces ni te tocaba. Pero el otro sí que sabía, don 
Caetano era el médico del pueblo y no había ninguno más. 

Cuando mi hermana tuvo el hijo llegó la partera después que ya 
había nacido el chico. Porque Antonietta se fue a vivir al campo ni 


bien se casó. Y el embarazo anduvo bien pero allá, sin controles, no es 
como acá. Mi hermana tenía nefritis pero nadie se lo dijo. ¿Y quién te 
lo decía entonces? Eso te viene con el parto pero nadie le supo decir 
nada, por eso ella cada vez estaba peor, se sentía mal después que 
tuvo el hijo pero comía igual de todo porque no sabía que estaba 
enferma. Y resulta que de eso tenés que cuidarte en la comida y en 
todo pero ¿quién te lo decía ahí?, ¿quién te hacía entender? ¿Vos te 
creés que las mujeres se hacían el análisis como se hacen ahora? No se 
hacían nada allá, por eso venían las desgracias, por eso yo lo sé, 
mamá, lo aprendí después que te tenés que cuidar siempre si tenés un 
hijo. Hay que controlarse mucho cuando estás embarazada. No hay 
que comer cualquier cosa, ni andar de acá para allá, ni irte de viaje a 
ningún lado como hacen ahora. En la casa tenés que estar. Y tenés que 
ir al médico, hacer caso, esa es la vida de la mujer. 

Mi hermana no lo sabía y no se cuidó. Entonces resulta que ya tenía 
treinta y ocho días el nene y ella se puso muy mal. Como mi mamá 
vivía enfrente del médico, eran como las dos de la mañana, una 
noche, y llegó mi cuñado buscando al médico. Porque nosotras 
vivíamos en el pueblo pero ellos dos vivían en el campo con los padres 
de él, porque el marido de mi hermana era el hijo mayor y tenía 
varios hermanos pero eran todos solteros. Como mi cuñado era el más 
grande y se casó primero, tenía que vivir con la mujer y con los padres 
de él. En aquel tiempo era así, ahora no es más así, no se usa más pero 
entonces se acostumbraba. Por eso es que mi hermana tuvo familia y 
nunca más vio médico, porque vivía lejos del pueblo. Y como ahí le 
dan el pecho a los chicos, también le daban de todo a la madre para 
que coma y tenga leche, porque a las mujeres las cuidan así cuando 
tienen los hijos, le dan mucho de comer y las dejan estar quietas, 
acostadas. No es como acá que te mandan enseguida a tu casa después 
que tuviste el chico en el hospital, allá estabas en la cama como diez 
días y de todo te daban: caldo de paloma, sopa de gallina, porque 
dicen que tenés que tener fuerza. Cuando yo tuve familia acá, en la 
Argentina, como tu padre sabía la costumbre nuestra me iba a 
comprar de todo y yo comía para estar bien. Pero se ve que a mi 
hermana le hizo mal. Toda esa cerveza de malta que dicen que hace 


bien para tener más leche... se ve que ella no la podía tomar, se tenía 
que cuidar y no lo sabía. Ella no le podía dar el pecho al chico pero 
ahí le daban de todo y eso fue lo que pasó, le hizo todo mal porque le 
daban también ese vino blanco de uva, porque decían que te hacía 
tener fuerza para dar el pecho. Y sin embargo le iba todo contra la 
enfermedad de ella, que no se sabía que la tenía. 

Por eso, mamá, el médico hace falta. Si vos no sabés nada, ¿cómo 
cazzo hacés? Mi hermana no sabía nada, pobrecita, nadie le dijo las 
cosas bien, por eso un día se descompuso fuerte ella, a los treinta y 
ocho días justo fue que pasó. Y vino la noche, eran como las dos de la 
mañana y vino el médico a mi casa. De repente, en medio de esa 
noche, tuzz'ra la porta a mamma este médico y le dice: vamos, vamos, 
Felicia, vamos que está enferma tu hija. Y yo estaba con ella al lado, 
en la cama, dormía junto con mi madre yo, entonces me levanté 
enseguida, me vestí pronto y salimos. El camino era todo piedra, 
mamá, ¡pelamaiella! No se podía caminar. ¿Te creés que era como 
ahora el paese? Era todo piedra en todas partes. No era liso como hay 
acá ese camino, sólo que había piedra y piedra. Entonces decía así don 
Caetano a mi madre: Felicia, por favor, ¿te volviste loca, vos?, ¡por 
favor! Porque ella se puso nerviosa y se caía a cada momento. Y ahí si 
pisás mal se te vienen las piedras encima y te rompés las piernas 
cuando te caés. 

Era oscuro todo. Oscura la noche. Luz no había en todo el campo 
porque más adelante ya no había ni casas. ¿Sabés adónde era? Si vos 
estuviste en el pueblo, acordate, ¿viste dónde estaba la casa nuestra? 
Justo ahí donde está el campanario tenía la casa mi madre donde ella 
nació. El médico vivía enfrente y de ahí caminamos hasta donde se 
lastimó tu papá aquella vez que fuimos de grandes, ¿te acordás?, 
cuando tuvo el accidente ese verano. Justo ahí en pleno campo 
teníamos que ir, vos viste que era lejos. Pero es que entonces no 
estaba hecha la Vía Nuova todavía, tenías que caminar mucho y las 
piedras eran grandes como esta mesa. Vos tenías que andar y no veías 
nada, ibas al oscuro, de noche, no veías por dónde caminabas. Y 
mamma me agarraba a mí de la mano, de la ropa, así de fuerte me 
tenía pero yo no la podía ver ni a ella que la tenía al lado, por eso nos 


tropezábamos a cada rato. Entonces don Caetano se enojaba: Felicia, 
¡por favor! ¿Te querés romper las piernas hoy vos? ¿Querés tener 
cuidado o no? Y así íbamos por el camino oscuro hasta que llegamos... 
con toda esa emoción... Y después cuando estuvimos ahí, ¿quién iba 
más cuidando chicos?, ¿quién los miraba? Mi madre sólo que lloraba, 
pensaba en mi hermana. Nada más la tenía a ella delante de los ojos, 
sólo a mi hermana. 


Llegamos y ya estaban todos ahí reunidos, estaba el marido, estaban 
los cuñados y otros chicos más como yo. Entramos con el médico a la 
casa y enseguida la revisó a mi hermana, delante de nosotros la 
atendió pero ya no había remedio, dijo, estaba llena... Y nadie pidió 
que saquen a los chicos afuera, ¿quién pensaba en eso? Entonces, 
después, pasó un rato y mi hermana se murió. Yo la vi muerta en el 
momento, así, adelante mío. Y vi cuando le sacaron la ropa pero antes 
de eso ella me miraba a mí y yo a ella, así se murió. Después le 
sacaron el camisón, la lavaron, la atendieron. Yo lo vi todo. 

A la nona se la llevaron afuera porque se descompuso. Ella se tuvo 
que ir de ahí pero yo me quedé. Mi madre no, pobre vieja, ella no vio 
nada más porque se la llevaron al paese y de todo le hicieron, porque 
no podía estar más parada, no podía respirar, se puso muy mal. Pero 
mi madre nunca más habló, no se quejaba ni decía nada, parecía una 
muda. ¿Vos viste cómo hace tu hermana, ahora, que llora siempre 
porque se le murió la hija? Felicia no, ella no decía nada. Era una 
mujer muy callada mi madre, que sufrió mucho, porque después de 
todo eso se enfermó del corazón pero nada decía, ni una palabra, me 
atendía a mí cuando nos quedamos ella y yo solas, nada más. 

Los primeros días después de que murió mi hermana andábamos de 
un lado para otro como sonámbulas. Estábamos como podíamos, sí. A 
la noche solamente nos juntábamos pero de día me venían a buscar los 
vecinos, venía mi tía para acompañarnos un poco, porque ella no tenía 
hijos y era viuda la hermana de mi papá, la zia Michelina se 
chiamaba. No tuvo hijos esa mujer. Entonces de día me llevaba a la 
casa para cuidarme y de noche yo me iba con mamma, dormíamos 


juntas, una al lado de otra. Y no decía nada mi madre, ni una palabra, 
pero yo la veía que estaba que no podía más. No me podía ni tener. 
Porque nadie esperaba eso que pasó. Y yo lo vi todo, los sacrificios de 
ella esos días... la vi que lloraba mucho cuando creía que yo no la 
miraba. Mi madre lloraba sola. Y adentro del cajón donde pusieron a 
mi hermana aquel día también lloró. Si yo lo vi todo. 


No, no sabía mi padre que se murió la hija en Italia, porque con la 
guerra no hubo más cartas. Fue en ese tiempo que mi hermana se 
enamoró del marido, justo al principio. Él tenía cinco años menos que 
ella y pasaron toda la guerra de novios. Cuando se acabó no teníamos 
ni dónde dormir, porque a nosotras la casa se nos vino abajo con el 
bombardeo y perdimos todo. Entonces fuimos a vivir a otra propiedad 
que estaba un poco más arriba, en el mismo pueblo, vos la viste 
cuando fuiste allá, si le sacaste la foto. Era una casa que antes la 
teníamos alquilada pero cuando cayeron las primeras bombas se nos 
vino abajo la otra donde vivíamos y entonces no teníamos más adónde 
ir a parar. A la calle estábamos cuando fue el bombardeo en el pueblo 
y después íbamos durmiendo donde podíamos. 

Entonces mi cuñado, que todavía no era el marido de mi hermana 
porque recién se conocían, nos vino a ayudar. Sabía mucho él de la 
guerra, porque había hecho antes el servicio militar y estaba 
preparado para todo. ¡Pelamaiella! Pero resulta que la guerra no se 
había terminado después que pasó el primer bombardeo en el pueblo, 
resulta que recién empezaba. Como mi cuñado había estado cinco 
años de soldado le dieron otros cinco o seis días de licencia para irse a 
su casa y fue entonces cuando se enamoró de mi hermana. Tuvo suerte 
porque a él no lo llamaron más, ni a ninguno de esa clase tampoco. 
Ahí fue que se le declaró a Antonietta, le dijo que se quería casar con 
ella y se pusieron de novios. Pero la guerra seguía en Italia, el que 
atacaba era Estados Unidos y no me acuerdo quién más. Después mi 
hermana se casó y sólo en mi pueblo paró el bombardeo pero en otras 
partes continuaba. 

Cuando ellos se pusieron de novio tuvimos que ir a la casa de mi 


padrino, que también vivía en el campo, tenía tres hijos, dos mujeres y 
un varón. Mi mamá le fue a contar que Antonietta se había enamorado 
de tal persona... porque ahí se pedían consejos, mamá, no es como 
ahora, allá el padrino es como el padre y te aconseja. Entonces él dijo 
Felicia, se ve que este es el destino de tu hija, porque es un buen 
muchacho Pascual, es cierto que ya estuvo en la guerra cinco años 
pero la familia no es mala gente. Y la aconsejó a mi madre que le 
dijera que sí, que la dejara casarse a mi hermana. Después vino la 
familia de él a mi casa a pedir la mano. Nosotras ya sabíamos que nos 
venían a ver para eso, así que mi mamá preparó la comida porque allá 
así se usa. Y cuando estábamos todos reunidos se habló... de cuánto le 
tenían que dar, de la dote, de todo eso se conversa allá cuando le 
piden la mano a la chica. Porque ahí se entrega la ropa, mamá, no es 
solamente como vos querés, hay que ponerse de acuerdo con toda la 
familia antes de casarse, porque mi mamá le tenía que dar la tierra a 
Antonietta para que tenga el marido. Y pasó igual que cuando se había 
casado ella con mi papá, también a nosotras nos tocaba vender la 
tierra para comprar la dote a mi hermana, porque plata para darle no 
teníamos, así que había que vender. Entonces el suegro de mi 
hermana, que entendía todo, le dijo a mamma que no hacía falta 
tanto: Felicia, le dijo, vos dale la ropa que podés y dale la tierra para 
que la trabajen, así la tienen ellos. ¿Vas a vender la propiedad para 
comprar la ropa? No hace falta. Vos dale la tierra y cuando precisan 
más sábanas que se la compren. 

En vez de darle tanta ropa, ¿sabés?, le dimos la tierra y así es mejor. 
Porque de lo contrario eran veinte sábanas que le tocaba entregar a mi 
mamá, lo que se usaba dar a las hijas mujeres era todo doble. 
Imaginate vos, ¡veinte camisas!, ¡veinte bombachas! Y también la 
cama, el ropero... ¡Ah, sí!, ¿vos no lo sabías? Se dan muchas cosas 
cuando la mujer se casa pero mi mamá les dio sólo la tierra, una parte 
de ropa que la tenía comprada de antes también pero lo principal fue 
la tierra. Mi hermano y yo tuvimos que firmar para dejar escrito que 
esa propiedad era sólo de Antonietta. Entonces después se casaron. 
Hicimos una fiestita y enseguida mi hermana se quedó embarazada. A 
los diez meses tuvo el nene y a los once murió. Ni un año duró feliz. Y 


el nene estuvo con la madre veintiocho días nada más. Después, la 
familia de él lo hizo grande pero el padre venía siempre a visitarnos a 
mamma y a mí. Mientras estuvimos en Italia todos juntos lo vimos 
crecer a Nunzio nosotras también. 

¿Y sabe con qué se crio ese chico?, con la leche de la burra. Porque 
no había nada más con esa guerra. Cuando pasó el bombardeo en mi 
pueblo, a todos los que habíamos perdido la casa nos regalaban alguna 
ropa que tenían y la leche en polvo también nos daban. Nosotras se la 
llevábamos toda al nene porque él no tenía madre y entonces no tenía 
el pecho. Pero resulta que eso tampoco le alcanzaba para crecer, así 
que durante cuatro meses lo tuvimos que llevar con una señora que 
tenía cinco hijos, que vivía cerca de la casa nuestra y era pobre. Tenía 
también un chico de un año que tomaba el pecho todavía, por eso lo 
llevamos a Nunzio con ella, para que le diera a él también. Durante 
los cuatro meses que estuvo en esa casa fuimos todos los días a verlo 
con mi mamá, le llevábamos la ropa limpia, nos quedábamos todo el 
tiempo que podíamos con él. Pero después mi cuñado se lo sacó a esa 
mujer porque a ninguno nos gustaba cómo lo tenía, lo que pasa es que 
cuando era recién nacido le hacía falta quedarse. Si necesitaba la leche 
a toda hora el nene, de noche y de día, por eso estuvo cuatro meses 
con una extraña. Y si no, ¿cómo hacía para vivir? Nosotras lo veíamos 
todos los días pero estaba siempre esa mujer o los hijos presente. Y no 
es lo mismo que solos. 

Pero resulta que como no tenía marido ella, cuando nadie la veía se 
iba de acá para allá y lo dejaba al nene con los chicos. Nosotras nos 
empezamos a dar cuenta de eso que hacía, entonces cuando pasaron 
los cuatro meses y pasó lo peor, Nunzio ya se puso gordito, ya cumplía 
los cinco meses y el padre se lo llevó a su casa otra vez con la familia. 
Antes no lo podía hacer porque no teníamos qué darle de comer 
propiamente, ¿y cómo hacía el hombre?, ¿lo dejaba morir de hambre 
a la criatura? No tenía más remedio que dejarlo un poco en la casa 
con esa mujer, hasta que creció y se hizo más grande. 

Entonces, cuando volvió con el padre, Nunzio empezó a tomar la 
leche de burra. Los abuelos tenían un animal recién nacido. Cuando 
nació este burrito se lo sacaron a la madre, pobrecito, y no se quedaba 


ni parado solo el animal, porque todavía era muy chico, pero igual lo 
encerraron en una pieza y ahí se tuvo que quedar... Y sí, mamá, eso 
todo lo vi yo misma con mis propios ojos y era triste, por eso te digo 
que sufrí mucho... Al burrito lo pusieron en esa pieza y todos los días, 
a la mañana y a la tarde, le sacaban leche a la madre para dársela al 
nene de nosotros. Y el burrito se crio sin nada. Pero el nene se crio 
bien. Porque dicen que la leche de burra es igual que la de la madre. Y 
desde entonces le dieron esa leche y también comida, porque a los 
cinco meses ya puede tomar otras cosas el nene, entonces lo empezó a 
hacer grande la abuela. El padre no quiso más que lo tenga otra 
mujer, nunca más. Era joven mi cuñado, mamá, ¿y te creés que era de 
fierro el hombre? No podía él solo criar al hijo, por eso la mujer en la 
casa hace falta. 

Después íbamos nosotras a ver al nene cada vez que queríamos, 
pero todos los domingos Pascual lo traía para vernos. Venían los dos, 
el padre y el hijo, comían con nosotras y así teníamos a Nunzio todo el 
día. Como sabíamos que iban a venir los esperábamos desde 
temprano, porque él nos avisaba primero, le decía a mi madre: Felicia, 
yo los domingos vengo para acá con el nene, porque los días de 
semana trabajamos, entonces lo van a ver ustedes a mi casa, pero el 
domingo venimos nosotros para acá. Y lo hacía, llegaba a la mañana y 
ponía al nene arriba de la cama o en el suelo, ¿qué te crees, que tenía 
cochecito? No, eso no existía allá, entonces le dábamos la comida 
como podíamos, despacito, así en la boquita. Y los teníamos con 
nosotras todo el día a los dos, al padre y al hijo, hasta la noche o la 
tardecita que se iban de vuelta a su casa, porque vivían en el campo 
ellos y tenían que caminar bastante para llegar. Cuando era la hora se 
iban los dos juntos, volvían padre e hijo con la familia de él, que eran 
todas las hermanas y los abuelos del nene. Así se crio Nunzio cuando 
fue chiquito. 


Herencias 


Cuando nos vinimos a la Argentina nosotras, el nene ya tenía tres 
años, entonces lo dejamos en Italia y no lo vimos más. Primero no 
sabía mi papá ni que el chico existía. Se enteró de que había nacido el 
nieto cuando ya tenía como un año pero mi padre ni noticia tenía de 
que la hija se había casado, nada sabía, porque con la guerra no había 
más cartas. Y por eso mi cuñado se encuentra viviendo allá, en 
Venezuela, porque cuando se enteró de todo el suegro no lo quiso 
mandar a llamar. ¿Sabés qué pasa, mamá? Resulta que mi hermana 
tenía esa propiedad que le había dado mi madre en lugar de la dote, 
entonces cuando se casó era de ella, así como vos tenés tu casa, ahora, 
que nadie te la puede tocar o decidir nada, ni el marido puede. Si vos 
se la querés dar a tu hija el día de mañana se la das, porque la 
propiedad es tuya, así que hacés como querés, por más que él pelee no 
le corresponde decidir. Y lo mismo le pasaba a mi hermana, la 
propiedad que le había dado mi madre estaba a nombre de ella, por 
eso el marido tuvo que renunciar a esa tierra cuando murió la mujer. 
Por miedo de pelear con mi madre renunció, porque mi hermana tuvo 
esa desgracia de morirse, pasó enseguida que se casaron, entonces él 
pensaba: yo al hijo me lo tengo conmigo y la tierra se la devuelvo a la 
familia. ¿Por qué voy a dejar ese problema a mi suegra, cómo voy a 
dejarle a mi hijo para que lo críe ella, si es una mujer grande? No, eso 
yo no lo hago, pensó él. 

Entonces cuando empezaron de nuevo a llegar las cartas de 
América, después de la guerra, como mi cuñado sabía leer y escribir 
hizo la carta y se la mandó a tu nono que estaba en la Argentina. Con 
una foto de él y del nene se la mandó. Y le puso que se había casado 
con la hija, que habían tenido un chico y que ella se había muerto, le 


contó tal como habían pasado las cosas y así se enteró mi papá de 
todo, por la carta. También le dijo que él había renunciado a la parte 
que le tocaba en la herencia y que le había devuelto la tierra a 
mamma, entonces le pidió si quería reconocer al nieto, al hijo suyo 
que se llamaba Nunzio, porque la muerte de Antonietta había sido una 
desgracia pero él había renunciado a todo, dijo. 

Y fue ahí cuando se enojó mi papá. No quiso entender, se enojó 
mucho. ¡Porca madonna! ¡le” morta la figlia mea e me parla de la 
proprieta...! ¡Ché me ne freca a me de isse!, gritaba. Y se encaprichó 
el viejo, no quiso escuchar más nada. Y la puta que lo parió, decía, 
ahora mi hija se murió, entonces que lo haga grande él a su hijo, que 
se arregle él solo como hizo mi mujer con los hijos míos cuando yo me 
vine a la Argentina. le? morta la figlia mea... nnei che me ne fa di 
isse... Yo no lo quiero ver más. Y por eso no lo mandó a llamar a mi 
cuñado, no le hizo los papeles para que venga acá tampoco. No quiso 
y le dijo que no y fue no. 

Porque tu abuelo lo tenía que mandar a buscar, él se tenía que hacer 
cargo del padre y del hijo para que puedan venir los dos acá. Y lo 
tenía que decir todo por escrito para que los dejaran entrar al país, así 
se hacía antes, pero él dijo que no y basta, ya está. Mi papá recién 
había terminado la casa en Tropezón para nosotras, nos había 
mandado a llamar, pero le agarró ese berretín de que al yerno no lo 
quería y no hubo nada que hacerle. Por eso fue que mi cuñado decidió 
irse a Venezuela, porque allá vivía un hermano de él que estaba 
casado y lo mandó a buscar, le hizo los papeles para que vayan el 
padre con el hijo y se fueron los dos. Y allá están todavía, en 
Venezuela. Mi mamá no lo volvió a ver al nene, de tres años que tenía 
el nieto cuando se fue no lo pudo ver más hasta que se hizo grande. 
Sólo cuando vino él acá para visitarnos lo vio otra vez. Pobrecita mi 
madre, sufrió mucho ella pero no era de hablar. Non faceva 
meriachere mamma, se hacía sus cosas callada. No decía nada y basta. 


Allá en Venezuela, cuando tuvo diecinueve años Nunzio se casó. Fue 
por poder que se casaron él y la mujer. Se conocían porque habían ido 


juntos al colegio de chiquitos. Eran cuatro casas en el pueblo nuestro, 
mamá, ¿te crees que había mucho? No, un colegio solo había, donde 
iban todos juntos. Y se ve que Nunzio se acordaba siempre de esa 
chica, la quería, porque era de buena familia ella y ahí se casan por la 
familia, mamá, no se casan así nomás, entonces le mandó la carta para 
declararse y ella aceptó. Después que hicieron los papeles viajó a 
Venezuela la chica, desde entonces vivieron siempre juntos los dos, 
sólo que ahora Graziella se murió, poverella, no hace mucho que se 
enfermó y se murió. Era troppo giovanne todavía, fue una pena 
grande, sí. Y por eso, ¿sabés cómo me dice él ahora cuando me llama 
por teléfono? Me dice: zia María, vos para mí sos como mi madre 
porque yo tengo la sangre tuya. Así me dice cuando hablamos y es 
cierto, porque él no conoció madre de chiquito, es muy triste. Ahora 
se murió mi mujer y me quedé solo otra vez, dice Nunzio. Y es cierto, 
si ya los hijos se fueron todos porque están casados. Él tuvo cinco hijos 
con la mujer pero ellos tienen mucha propiedad, viven bien, como 
estamos nosotros acá, mamá, por eso se encuentra bien la familia, 
porque trabajaron mucho los dos. 

Cuando yo fui a Venezuela con tu padre para visitarlos, ¿te 
acordás?, lo vi personalmente. Vi que tienen la propiedad con el 
negocio y la casa arriba. Eso lo hicieron juntos los dos, con la mujer, 
por eso, antes de morirse, ella le dejó arregladas las cosas, para que no 
le falte nada al marido. A mí me lo contó todo Nunzio un día que me 
habló por teléfono, me dijo que Graziella, cuando estuvo enferma, 
reunió a los hijos y mandó a buscar a la que hace el testamento... 
¿Cómo se dice?, la escribana, sí. Vayan a llamarla que hoy hacemos 
los papeles, dijo ella, entonces cuando se presentó esta mujer 
arreglaron las cosas. A ellos dos les hizo firmar para que todo lo que 
tienen quede para los hijos el día de mañana pero ahora le 
corresponde sólo al padre, recién cuando se muera él lo van a recibir 
sus hijos. Yo te dejo el usufructo a vos, le dijo a Nunzio la mujer. No 
quiero que les des nada a los chicos ahora, cuando vos no estás más en 
este mundo, entonces ya es de ellos la propiedad, pero mientras que 
estás vos acá te toca cobrar los alquileres y con esa plata vivís. Así 
habló Graziella delante de los hijos. Y así se hizo. 


Entonces el mayor, cuando se murió la madre se fue a vivir afuera 
del país. Y el padre, para volver a ver al hijo, a la fuerza tuvo que 
viajar. A Canadá se fue el chico cuando murió la madre. Dice que en 
Venezuela manejaba el taxi y allá ahora hace lo mismo. Y dice que 
cuando se murió Graziella le dijo a Nunzio: papá, yo me voy de acá, 
vos viví tranquilo con todo lo que te dejó mi madre, que yo no te pido 
nada pero me voy. ¿Pero por qué?, le preguntó él. Porque yo no 
quiero estar más acá, contestó el hijo, cuando vivía mi madre me 
quedaba por ella, pero ahora me voy. Y se fue. Entonces pasó un año y 
Nunzio viajó a Canadá para estar un poco juntos, dice que cuando se 
encontraron allá hablaron. Y el padre le dijo te vine a traer un poco de 
plata, porque ahora no te veo más, como antes, todos los domingos, 
entonces te quiero dar algo para que seas igual que los otros hijos. Por 
eso vine, para verte a vos y para darte esta plata. Así le habló tu primo 
al hijo y por eso fue hasta Canadá, porque lo quería ayudar. Igual que 
hace con los otros hijos, ¿entendés? Si ahora ya son grandes y los 
nietos también, el mayor tiene veinte años cumplidos pero del padre 
se necesita siempre. Al final, por lo menos Nunzio tuvo una familia 
grande. No conoció madre pero Dios le dio sus hijos después. 


Aviones 


Con la guerra sufrimos mucho, mamá, porque cuando se cayó la 
casa de nosotras en el pueblo, menos mal que no estábamos ahí. Hubo 
otra gente, también, que le tiraron la casa abajo las bombas y se murió 
una familia completa adentro. Eso fue justo enfrente de donde vivía 
yo, así que nos salvamos. Ese día habíamos ido a hacer la leña al 
campo, quedaba lejos como de acá a la Agronomía, más o menos, 
había que caminar unas seis o siete cuadras para llegar. Mi mamá 
tenía mucho campo porque ella era hija única y la familia estaba bien, 
como ustedes ahora, así vivíamos también nosotras. No nos faltaba 
nada antes de la guerra. El día que fue el bombardeo habíamos ido 
para hacer la leña, que se corta siempre en verano para guardarla 
hasta el invierno, si no se seca en el árbol y te morís de frío después. 

Hacía poco había empezado a venir mi cuñado a casa, para ver a la 
novia venía él, a mi hermana. Y un día que llegó estaba también el 
compare de mamma con nosotras, el padrino le dicen acá pero allá se 
usa decirle patino. Fue él quien le dijo a mi madre: Felicia, yo tengo 
que ir a Le Coste mañana, para hacer la leña, porque si no después 
llega el invierno y no tenemos para el fuego. Yo también, compá, le 
dijo ella, entonces me voy a tener que buscar un hombre que me 
ayude y le pago el día. Mi cuñado estaba cerca y escuchó la 
conversación, entonces contestó: zia Felicella, no hace falta que llame 
a nadie, yo me comprometo a venir con usted. Si me deja, voy yo y la 
ayudo, ¿para qué tiene que pagarle a la gente? No hace falta pagar a 
ninguno. Yo vengo a la mañana temprano, con un día o dos hacemos 
toda la leña. Nada más me da la comida, me dice dónde tengo que 
cortar y yo lo hago. Así se pusieron de acuerdo los dos, pero resulta 
que llegó ese día y pasó lo que pasó. 


Mi cuñado entendía todo lo que estaba viniendo, el peligro lo sabía 
porque ya había hecho cinco años de guerra él, entonces veía las cosas 
antes de que pasaran. Nosotras no entendíamos nada pero el 
muchacho sí, por eso otro día que vino a mi casa para estar con mi 
hermana aprovechó para hablar con mamma y la aconsejó. Zia 
Felicella, vos tenés que guardar las cosas de valor allá abajo, en el 
sótano, le dijo, porque acá en el pueblo va a llegar la guerra. Si querés 
yo te vengo a ayudar para que la gente no te vea, vengo de noche y lo 
hacemos todo junto cuando nadie nos ve, así le dijo. Y mamma, que 
no entendía nada, no veía el peligro todavía, lo miró sorprendida y 
contestó: ¡ma qué guerra!, ¿adónde está la guerra? ¡Non che paura, 
figlio mio!, decía, porque ella no lo creía, le parecía que no era cierto. 
Si éramos mujeres de pueblo, nosotras, ¿qué íbamos a saber?, ¿qué 
entendíamos de guerra? ¿Femmene de paese capiscono de guerra? Por 
eso ella primero le dijo que no pero él insistió, le dijo acá va a venir la 
guerra, zia Felicella, por favor haceme caso que si no vas a perder 
todo. Te lo van a robar, haceme caso y poné todo lo que tenés de valor 
abajo, en el sótano, después cerramos la puerta y la tapamos con tierra 
para que nadie lo vea. ¡Ma va, va...!, decía mamma, que no lo creía. 
Pero él tanto hizo que la convenció. Y no le cuentes a nadie, le dijo, 
no digas nada lo que vamos a hacer, escondemos todo y callate. 

Entonces fueron juntos un día y pusieron todos esos cajones en el 
sótano, guardaron los granos, la ropa, hasta el jamón. ¡No uno, dos 
jamones dejaron bajo tierra! Nosotras vivíamos arriba pero él cerró 
todo con llave en el sótano y no podíamos entrar más. También 
guardó las sábanas, las frazadas, todo lo que teníamos lo puso ahí 
adentro, también las longanizas y el vino. Y una vez que lo guardó ya 
no podíamos entrar porque, ¿sabés lo qué hizo? Vas a ver, resulta que 
una vez que acomodó las cosas abajo, cerró con llave la puerta y 
salieron. Al otro lado estaba la escalera pero él fue llenando todo con 
tierra para que no se vea que teníamos un sótano. Y después, ¿sabés 
qué hizo?, cuando había llenado de tierra escalón por escalón, hasta 
arriba, entonces plantó de todo, no solamente flores, puso también 
alcauciles, tomates, verduras. Y al final puso el pasto. Así quedó 
completamente tapada la puerta que iba al sótano, para que nadie la 


vea. Ahora regá todos los días, Felicia, le dijo a mi madre, vos regá 
para que nadie se dé cuenta de lo que está guardado ahí. 

No te podías dar cuenta. ¿Vos viste los yuyos que crecen en la tierra 
como se agarran enseguida? Bueno, así prendieron de fuerte esas 
plantas en poco tiempo. Entonces mi cuñado, después que había hecho 
ese trabajo en mi casa, también se puso de acuerdo con mamma para 
hacer la leña en el campo. Él dijo zia Felicella, yo mañana a las ocho 
te vengo a buscar, nos vamos temprano los dos solos y más tarde 
vienen las chicas. Pero resulta que al final fuimos todos juntos, con la 
comida recién hecha y con las ovejas también. 


Teníamos siete, ocho pecore. Y también corderos, cabras. 
Caminamos bajo el sol hasta llegar al Cantone, que era una piedra 
muy grande, toda abierta por dentro como una cueva. Estaba en el 
medio del campo, a le Coste decíamos nosotros. Era cerca del pueblo y 
cuando llegábamos allá parecía que entrábamos propio a una casa, 
porque estaba fresco y reparado del sol, así que guardábamos toda la 
comida ahí adentro. Ese día, cuando llegamos, antes de que mi cuñado 
empiece a trabajar ya almorzamos, porque ahí la gente a las diez de la 
mañana ya come, ¿sabés?, y a las cuatro de la tarde también. Como 
habíamos caminado mucho por adentro de esos bosques para llegar al 
Cantone teníamos hambre. Después que terminó mi cuñado lo suyo se 
puso a hacer la leña con el hacha... pinque, panque, pere.... en dos o 
tres horas ya estaba tirada toda la madera en el suelo. Estábamos 
nosotros cuatro solos en el medio de ese campo y nadie más. Nosotros 
y le pecore. Así se fue pasando el día hasta que se hicieron las cuatro 
de la tarde, entonces mi cuñado dijo vamos a comer otra vez, porque 
se cansa uno, ¿sabés? Él quería seguir cortando otro poco de leña pero 
primero hacía falta comer para juntar más fuerza. 

Entonces pusimos el mantelito en el suelo. Allá por la mañana se 
usa comer siempre una pasta pero a la tarde se acostumbra como 
hiciste vos anoche, todo variado, igual que la picada. Después que 
comimos se puso a trabajar otro poco mi cuñado, porque quería 
aprovechar bien el día. Pero en eso que estaba tirando la leña al suelo, 


de repente aparecieron por el aire los aviones. ¡Ay mamma mia 
cuántos aviones que había en el cielo! Yo nunca había visto en mi 
vida. No sabía lo que eran los aviones. ¡Mamma mea, mamma mea, 
Pasquale!, decía mamma toda sorprendida... Si nosotras nunca 
habíamos visto una cosa igual... Nos creíamos que eran de juguete. 
Entonces mi mamá miraba el cielo y se reía, estaba contenta ella y le 
decía a mi cuñado: ¡Pasquale, a vi, a vi!, ¡tamiende per Paria, a vi!... E 
se la rideva mamma... Porque nunca habíamos visto una cosa igual en 
el cielo y creíamos que eran de juguete. ¿Che sono?, diceva mamma e 
tamendeva per Paria... ¡A ví, a ví!... e se la rideva. Pero mi cuñado, 
que ya había hecho la guerra antes, por cinco años, enseguida 
entendió. Miró al cielo y dijo: ¡Mamma mia!... ¡hoy nos morimos! 

Yo nunca me voy a olvidar de la cara de Pasquale en ese momento. 
Pero mi mamá no se asustó, ella lo miraba y se reía nada más, porque 
no entendía de qué tenía miedo él. ¿De qué te vas a morir?, le decía 
ella bromeando, ¿porque estos caminan en el cielo te vas a morir? Así 
le decía mamma toda contenta pero él hablaba solo. ¡Mamma mia, 
mamma mia, hoy nos morimos acá!, murmuraba. 

Y sí, estaba mi hermana presente también, porque ya iban de novio 
los dos. De repente, empezaron a caer las bombas del cielo. 
¡¡Pelamaiella!! Mi cuñado agarró a mi hermana de la mano y se 
metieron los dos adentro del Cantone. Pero mamma no se escapó, se 
quedó así quieta en el medio del campo, porque no tenía dónde 
meterse tampoco, entonces se agachó abajo de un arbolito, conmigo al 
lado que también me agaché. Y me puso las dos manos acá arriba de 
la cabeza. Así me apoyó las manos y empezó a gritar llamando a mi 
hermana: Antonietta ¿dónde está?, ¿dónde se fue ahora esta chica?, 
decía. ¡Eh, mamma mea! ¿Ahora este hombre se la llevó?, ¿dónde 
están?, ¿dónde se metieron? , decía. 

Mamma estaba preocupada porque mi hermana se había ido sola 
con el novio, no por las bombas que caían del cielo, porque no 
entendía nada lo que estaba pasando. Y en eso que la llamaba a mi 
hermana, en eso se cae una pelota grande de tierra encima de las 
manos de mi madre, que las tenía apoyadas arriba de la cabeza mía. 
Entonces lo llegó a ver a mi cuñado que había venido hasta ahí cerca 


para ayudarnos, pero resulta que mi madre todavía lo miró 
sorprendida. ¡Ma vaffanculo!, Pasquale, le dijo riéndose. ¿Che fanno la 
guerra...? ¿Allora con la terra se fa la guerra?, así le decía ella y se 
reía todavía. ¡Fanno la guerra con la terra, ja, ja, fanno la guerra con 
la terra!, decía mamma, porque ella creía que de los aviones nos 
tiraban tierra desde el cielo para jugar. Se creía que era un chiste, que 
estaban jugando a la guerra nada más. No entendía que lo que estaba 
pasando era en serio. Mi madre no entendía que esa era guerra de 
verdad. 

Pero resulta que al poco rato se oscureció todo el cielo y todo el 
campo, lo que pasó es que ahí donde estábamos nosotros cayó la 
bomba y explotó adentro mismo de la tierra. Y había uvas reventadas 
por todas partes... toda esa uva que antes estaba en la parra saltó por 
acá y por allá, por todos lados explotó. Y no era lejos de nosotros 
donde se cayó esa bomba, era como de acá hasta la Avenida de los 
Incas, más o menos, no era muy lejos del Cantone. Después cayeron 
otras bombas más en el pueblo y echaron abajo las casas. Mamma se 
quedó mirando el cielo sorprendida: ¡uh... mamma mea!, repetía. Y le 
gustaba mirar. Pero mi cuñado empezó a correr para esconderse y se 
llevó a mi hermana de la mano. Y otra vez no los vimos más pero 
escuchábamos que nos gritaban para saber dónde estábamos nosotras, 
porque con la tierra que volaba por el aire no se podía ver nada. Las 
ovejas también corrían por todos lados asustadas hasta que se fueron 
los aviones. Y así fue la guerra ese día. 

Pasó el momento y todavía mi mamá no lo podía creer. Era inocente 
mamma. Cuando lo vio a mi cuñado, que volvía corriendo asustado 
adonde estábamos nosotras, le dijo: eh, Pasquale ¿ma, ia paura, tú?, ¿ 
allora ia paura? ¿Ma che paura ai? ¡Si fanno la guerra con la terra!, 
¿allora ia paura tu? ¿Ma cosí se fa la guerra, con la tierra? Y se reía 
siempre, porque creía que era un juego ella, no entendía que era en 
serio. Pero Pasquale sí que entendía y temblaba. Imaginate vos un 
hombre de veinticinco años que ya había estado en la guerra y sabía 
todo. Mi madre no sabía nada. Al final los aviones se fueron y él la 
miró a la cara y le dijo: ¡va benne, Felicia!.. No te puedo reprochar 
nada porque vos no entendés, pero tuvimos mucha suerte nosotros. Si 


la bomba caía en el Cantone nos moríamos acá mismo, abajo de estas 
piedras y de la bomba que explotó. Nos quedábamos enterrados ahí 
nosotros también. Así le dijo a mamma. 

Después anduvimos buscando le pecore, que estaban perdidas por 
acá y por allá. Vamos, vamos, decía él, agarren esos animales y 
vámonos de acá ahora mismo, que estos vienen de nuevo. Entonces le 
hicimos caso y nos fuimos. Caminamos de vuelta hasta el pueblo con 
los animales atrás. Y cuando íbamos llegando empezamos a ver toda la 
gente que lloraba por todos lados. Vimos las casas derrumbadas en el 
piso, la gente gritando. Había dos casas grandes destruidas porque se 
cayó una bomba encima, en una se murió una señora que había tenido 
una criatura hacía poco, las dos se murieron, ella y la criatura. Y se 
murió también otra hija de veinte años que tenía la mujer. Y la suegra 
se murió aplastada en la escalera. En otra casa, más allá, se murió la 
hermana del compare de Ballester. Y mirá vos cómo son las cosas, la 
vida... resulta que el marido de esa chica estaba de soldado y por eso 
no se encontraba en casa; la nena que tenían tampoco, porque justo 
había ido a jugar de una amiga que vivía un poco más allá y entonces 
se salvó. El padre también se salvó y la abuelita. Pero como la mujer 
se murió, la nena se quedó sola con la nona, que era vieja. Y esta 
mujer, pobrecita, era muy grande y lloraba siempre porque la nuera se 
había muerto y el hijo estaba en la guerra, entonces ella no tenía 
cómo hacer para vivir, porque se quedó con esa nena chiquita y le 
tenía que dar de comer. Y resulta que un día volvió el hijo de la 
guerra y pasó cuatro o cinco noches en la casa con ella pero se tuvo 
que ir porque lo llamaron de nuevo. Entonces se murió él también en 
el frente. Así que, al final, la madre y el padre de la nena se murieron 
los dos, poverella, y ella se quedó sola. 

Por eso nos tuvimos que escapar todos los italianos de allá, porque 
vino esa guerra que nos arruinó. La nena no tenía a nadie más, sólo a 
la abuelita, que era como soy yo ahora, una vieja. Y los vecinos la 
ayudaban como podían. Entonces la otra hija que tenía esta mujer, 
que ya vivía en la Argentina, cuando se enteró de que se murieron 
todos en el pueblo las mandó a llamar a las dos. Pobre la zia Rossina... 
así se llamaba la vieja, que tenía acá varios hijos, pero la única que la 


mandó a buscar fue la hija mujer. Y cuando llegaron fue esa tía la que 
hizo grande a la nena, aunque ya tenía tres hijos varones pero la crio a 
la sobrina también. 

Por eso te digo, mamá, que nosotros pasamos mucho en ese tiempo. 
La guerra, ¡Dios me libre!, es jodido pasarla. Y por eso yo a veces 
pienso: ¿no me habré quedado loca yo? Y sí, porque como vi tanto en 
mi vida, es tan feo todo lo que vi, mamá, si la verdad no conocí otra 
cosa en Italia. No vi padre, de chica, porque estaban separados el 
padre y la madre, vivían en dos mundos distintos cada uno. Y nosotras 
allá. Como ahora que dicen que se separa la gente pero yo también 
tenía los padres separados, uno en Italia y otro en la Argentina. 
Crecimos separados. No es que no teníamos pan, no digo eso porque 
en mi casa la comida no faltaba pero vi muchas cosas feas cuando fui 
chica yo. Vi toda esa gente muerta en la calle... y había que caminar 
por encima de los muertos cuando entramos al pueblo. Camina, 
camina, decía mi cuñado, camina, María, no mires nada. Estaba lleno 
de soldados muertos en la calle, por todos lados. Cuando salimos del 
campo para volver al pueblo los vimos y él me decía camina, María, 
camina adelante mío y no mires nada más. Pero yo tenía paura. No 
quería caminar porque tenía que pasar arriba de los muertos. Y él me 
decía, camina adelante, María, no mires nada más. Pero yo tremaba 
toda de paura. 


No, volver ahí yo nunca más. Tu papá estaba loco que tenía que 
comprarse la casa en el pueblo, que teníamos que irnos otra vez a 
Italia me decía cuando volvimos. Pasaron muchos años y fuimos a 
pasear, a visitar a los parientes. Él estaba loco de contento que se 
quería quedar allá otra vez, comprar la casa para tenerla hasta que se 
muera, decía, quedarse para siempre. Pero yo ni muerta, Emilio, 
nunca más me vengo acá a vivir, le contestaba. Yo no me quise 
quedar. Y no quise comprar nada tampoco, ¿para qué? Si allá se sufrió 
mucho con esa guerra, mamá. ¿Sabés lo que era ver toda la gente 
muerta, así, delante tuyo? Había que pasar por arriba de los muertos, 
había que andar con cuidado para no pisarlos. ¡Pelamaiella! 


Por eso yo no quise volver nunca más. A pasear sí vengo, le decía a 
tu papá, eso aceptaba porque él quería, insistía, pero a quedarme ahí 
nunca más. Fue entonces cuando empezamos a ir todos los años, ¿te 
acordás? Porque tu hermana y vos se casaron, así que nos íbamos en 
el mes de julio, que es el verano allá, están todos los parientes de 
vacaciones en el pueblo. Y allá nos juntábamos todos, sí. Una vez él 
intentó comprar una casa, primero se compró el coche y andábamos 
paseando por los otros pueblos de alrededor también. Salíamos a la 
mañana y él manejaba contento por todos lados, pero yo para qué... 
No, Emilio, le decía. Yo acá no me quedo, Emilio, eso sí que no. Y él 
dale, María, que cuando somos viejos nos venimos a morir a la tierra 
nuestra... así decía tu padre, pero yo ni loca. No quería volver porque 
me acordaba siempre de la guerra, de eso uno no se puede olvidar, 
mamá. El día propio que llegó la guerra a mi pueblo yo me lo acuerdo 
como si fuera hoy. No me lo puedo olvidar. 


Contadini 


Nosotros allá teníamos la tierra. Antes teníamos la casa y estábamos 
bien porque mi madre era hija única, el padre había ido a los Estados 
Unidos antes de casarse. Ahí fue que hizo mucha plata y cuando 
volvió compró la tierra, después se casó con Carmela pero solamente 
que él trabajaba mucho en el campo. Todo el día se iba solo porque 
era contadino mi abuelo Michele. Así le dicen allá. Pero mi abuela no 
era contadina, no trabajaba al campo, ella estaba siempre en la casa y 
ahí se quedaba. Se ve que se casó con mi abuelo porque ¿viste cuando 
vos me querés a mí y yo te quiero a vos?, así pasa cuando se quieren 
hombre y mujer, por eso se casaron. Entonces él se iba al campo a la 
mañana y ella se quedaba en la casa sola, después cuando tuvo a mi 
mamá se quedaba criando a la hija. Y como era mucho campo el que 
tenían, mi abuelo solo no podía hacer todo, entonces llamaba a la 
gente para trabajar. ¿Viste cuando vos te buscás siete, ocho personas y 
los ponés a zapar la tierra? Así hacía mi abuelo Michele, porque él 
había comprado mucho campo cuando volvió de Estados Unidos, 
entonces se casó con mi abuelita pero ella se quedaba siempre en casa 
y él se iba a trabajar. 

Después que se casaron tuvieron dos o tres hijos mis abuelos, pero 
todos se les murieron, hasta que nació mi mamá. Ella vivió. Ella fue 
hija única y tenía de todo en la casa. Cuando se vino grande resulta 
que mamma se había puesto de novia con otro antes de conocer a mi 
papá. Se iban a casar con el otro pero resulta que faltaba un mes y se 
encontró con que primero hacía falta vender la propiedad, porque este 
novio que ella tenía antes de mi papá le pedía mucho. Porque así era 
la usanza allá, mamá... Ah, ¿vos no sabías? Sí, sí, ahí la familia de la 
mujer, para casarla tenía que entregar cuarenta sábanas, cuarenta 


camisones, cuarenta bombachas... todo eso tenían que dar al novio. Y 
también la cama completa y los demás muebles de la casa. Entonces 
los padres se tenían que vender todo para darle a la hija mujer. Y por 
eso era siempre un problema la mujer. Al final vos compraste tantas 
cosas que no te queda más plata y tenés que vender hasta la propiedad 
tuya para dar lo que hace falta. Así hacen allá. Y por eso el novio que 
tenía mi mamá pidió mucho, porque pensaba que ella era hija única 
entonces pidió lo máximo. Pero mi abuelo le preguntó a la familia si 
en lugar de comprar tanta ropa no era mejor que le daba otra cosa. 
Porque mirá, si vos te casás con mi hija, yo creo que con diez sábanas 
está bien, le dijo mi abuelo al novio. Yo te doy la mínima y te doy 
todo el campo para ustedes, le dijo. Porque ella era hija única y todo 
lo que tenían era de ella, ¿a quién se la iba a dejar mi abuelo esa 
tierra? Entonces él le propuso así. Yo te doy la mínima pero te doy 
también la casa porque no quiero vender nada de lo que tengo, no lo 
quiero perder, le dijo. 

Allá a quien tenía hija mujer le tocaba poner de todo, ¿sabés? Era 
así antes, no era que te casabas porque querías a uno y nada más. Se 
casaba por interés la gente. Tenían que dar todo los padres de la 
novia, entonces cuando nacían las hijas mujeres lloraban porque nada 
más varones querían, porque con ellos sí que les tocaba recibir, en 
cambio con las mujeres tenían que dar. Y por eso nadie las quería a las 
mujeres, sólo a los hijos varones querían. 

Aparte que la hija mujer tenía que ir a vivir con la suegra. No que 
vivía con la madre o con el marido, los dos solos. Ahí eran diez nueras 
y todas juntas, ¿sabés lo que era eso? Yo lo vi. Antes del casamiento 
venían los padres del novio y te pedían todo lo que querían de la 
mujer, a la familia lo pedían, sí. Como mi mamá era hija única le 
pidieron lo máximo. Y claro, mi abuelo Michele dice que se puso a 
llorar. Y mientras que lloraba hablaba solo. Si yo perdí la juventud 
trabajando, decía, me casé grande para que no me falte nada y resulta 
que ahora me tengo que vender todo lo que hice por una sola hija que 
tuve, todo me lo voy a vender para dar la ropa al marido. Si yo le 
quiero dar la casa y la tierra también. No es que no quiero darle nada 
a mi hija, pero ellos quieren más ropa. Así decía y lloraba. 


Y tenía razón mi abuelo. Porque con la propiedad podés vivir, con 
los trapos, mamá, tantos trapos que te daban ahí cuando te casabas, 
¿para qué los querías? Si yo hace sesenta años que me casé con tu 
padre, entonces yo tendría que tener toda la misma ropa que me 
dieron todavía. Porque era tanto lo que ellos pedían, que vos para 
toda la vida te alcanzaba eso que te daba la familia: veinte sábanas, 
veinte camisones, veinte vestidos... ¿y para qué? Al final tenías que 
ponerte siempre lo mismo. Pero allá era así. Se acostumbraba así. 
Entonces el viejo dice que se puso a llorar solo y decía ¡mamma mia!, 
tuve una sola hija y todo me lo tengo que vender ahora... Si yo le 
quiero dar la casa y el campo para que trabajen la tierra y vivan bien. 
Y le doy la dote a la diez también. Todo a la diez se lo doy, decía 
Michele, pero no quiero vender la propiedad para dar el doble. 

Pero ellos no aceptaron. Y ¿para qué?, digo yo, ¿para qué quería 
tanto esa gente? El asunto es que mi mamá lo vio llorar al padre y 
entendió todo. Mi abuela también lo vio pero Felicia, ella enseguida 
entendió y le dijo al novio que no venga más, que no lo quería más. Se 
encontró con él y se lo dijo, sola le habló. Y resulta que un día el 
padre se fue al campo y la madre la mandó a comprar una cosa, ¿viste 
que el pueblito es chico?, entonces mamma iba caminando y justo se 
lo encontró adelante a mi papá. Cuando él la vio dice que dijo hola, 
Felicia, ¿es cierto que te dejaste con tu novio? Y mi mamá le dijo sí, 
no me caso más con él, es cierto. Y le contó la historia. No me voy a 
casar porque esto qué quiere decir, dijo ella. Quiere decir que mi papá 
tiene que vender todo lo que hizo para darle a él, para que se case él 
conmigo. Entonces yo no lo quiero más. No me caso más, dice, porque 
entonces él no viene por mí, porque me quiere. ¿Y yo qué hago 
después con toda esa ropa que me compran?, ¿para qué la necesito?, 
así habló mi mamá. Entonces mirá como es la cosa, el viejo dice que 
se quedó pensando... se fue a la casa y le contó a su padre. Porque 
resulta que mi papá también había empezado a ir de novio con una 
chica del pueblo pero la dejó por mi mamá. Porque sabés qué pasa, 
Nina, ¿vos te creés que allá es como acá? Ahí se ponían a andar con 
una mujer y ni la conocían, sólo a la familia conocían pero a ella no. 

Mi papá era muy joven, todavía no sabía nada de la vida y andaba 


con esta chica del pueblo. Y resulta que un día iba caminando por el 
campo él solo. Y la chica también. Pero ella no vio que él la miraba de 
lejos. Ya eran novios los dos, entonces mi papá se quedó espiando 
para ver qué hacía. Y ahí fue que se asustó mucho. Ahora vas a ver, 
resulta que antes, allá, las mujeres no llevaban bombachas, dice que 
usaban los camisones de noche y de día, porque así era la vida, sin 
bombacha. Y dice que se abrochaban los camisones abajo con un 
alfiler cuando le venía la menstruación. Pero claro, a veces no 
alcanzaba con eso y se manchaba toda la mujer. Mi padre no sabía lo 
que era la menstruación. No entendía nada, era joven todavía, 
inocente. Y dice que para mirar a la chica a ver qué hacía cuando 
estaba sola, él se había ido a esconder atrás de un árbol pero resulta 
que de repente la vio a la novia así toda llena de sangre ahí abajo y se 
asustó. No sabía lo que era eso mi papá y se asustó mucho. Porque 
antes, ¿sabés qué pasa?, la gente no entendía nada, era ignorante, no 
como ahora que saben. ¡Madonna santa!, dice que pensó mi padre 
cuando la vio... esta mujer, entonces, está enferma, está toda 
reventada adentro, llena de sangre... Y no la quiso ver nunca más 
porque se asustó mucho. 

Por eso te digo, ¿te creés que éramos vivos nosotros allá? No, la 
gente no sabía nada. Entonces, después que se la encontró a mi mamá 
en la calle y charlaron, mi viejo fue directo a contarle al nono. Mirá, 
papá, yo encontré a Felicia hoy a la tarde y me contó así y así... que 
ella no quiere casarse más con tal muchacho, que lo dejó al novio 
porque él le hace vender toda la tierra para comprarle tanta dote y por 
eso el padre está triste. Entonces ella dejó al novio, ahora no lo quiere 
más. Y mi abuelo dice que le contestó pero Luigi, decime una cosa, 
¿vos me contás esto porque la querés a Felicia? Y mi papá dijo la 
verdad que sí, es una linda chica, a mí me gusta, decime cómo puedo 
hacer para conquistarla. Y mi nono enseguida le dijo ¡ah, no te aflijas!, 
si vos la querés y ella te quiere a vos, vamos esta noche mismo a 
hablar con los padres. 

Así era antes allá, así se usaba. Hablaban los padres con la familia 
porque cuando un muchacho quería a una chica buena iba siempre 
para casarse. Entonces mi abuelo le dice vamos esta noche a hablar 


con ellos, le decimos que te dé poca ropa, cuatro o cinco sábanas nada 
más, después se van comprando otra, si necesitan, se la compran como 
pueden. Y así hicieron. A la noche fueron a la casa de mi madre, 
golpearon la puerta y le abrieron. Buenas noches, soy Domingo, dijo 
mi nono al otro que se llamaba Miguel. Buenas noches le contestó y 
qué decís, Domingo, ¿venís por el campo? Porque vos sabés que mi 
abuelo Michele tenía mucho campo y trabajaba en su tierra pero el 
otro abuelo mío no. El padre de mi viejo no tenía nada y por eso ya de 
ocho años se fue a cuidar a las ovejas al campo y trabajaba de eso 
para vivir. Su familia tenía sólo la casa y nada más, porque ellos eran 
todos jornaleros y las mujeres también. Iban a trabajar por el día. 
Entonces el padre de mi madre enseguida le preguntó: ¿vos viniste acá 
para buscar trabajo, Mingo?, pero mañana yo no te preciso, le dijo. Y 
el otro contestó no, Michele, hoy no vengo para trabajar la tierra, 
vengo para otra cosa, si puedo entrar, me quiero sentar y 
conversamos. Ah, bueno, pasá, entonces, le dice Miguel, ¿y de qué 
querés conversar? Bueno, dice mi abuelo Michele, yo vengo así y así... 
que los chicos nuestros parece que se quieren, porque ellos se vieron 
hoy a la tarde y Felicia le dijo a Luigi que ella no quiere más al novio 
que tenía, por este capricho de la dote que él tiene no lo quiere. Dice 
que no se casa más con él y que lo quiere a mi hijo. Así que, si a vos te 
parece bien, nos ponemos de acuerdo nosotros dos, nos arreglamos. Y 
mi abuelo Miguel le dice: ¿y cómo nos arreglamos? Yo no puedo 
arreglar nada... cómo es que nos arreglamos decís vos. Bueno, 
Michele, dijo el otro, si los chicos nuestros se casan no hace falta que 
vos tengas que vender nada, toda tu propiedad te la podés tener vos y 
le das a mi hijo lo que puedas de la dote, nada más que lo necesario. Y 
dale la casa para que vayan a trabajar al campo nada más, sólo la 
casa, así como están ustedes puede estar él también. Entonces el 
muchacho se viene a vivir acá y vos dejás todas las demás propiedades 
como están, no vendés nada. Así le propuso mi abuelo Mingo a 
Michele. Y así hicieron. Después mi madre y mi padre se casaron y mi 
abuelo le dejó a nombre de ellos la casa, todo le dejó, hasta que se 
murió. Mi papá no quiso nada de la dote. Fue tal como se lo dijo mi 
abuelo Domingo, que el hijo no iba a pretender nada más, sólo que se 


casen y se vayan a vivir juntos con la mujer, le propuso. Cuando 
precisan más sábanas se la compran, ahora dele sólo cuatro sábanas y 
que se arreglen como pueden, después se compran más. Así le dijo. 


Y se ve que se gustaron los dos. Solamente que mi papá tenía 
diecinueve años y mi mamá veinte. Solamente que, en lugar de 
casarse con uno, ella se casó con el otro y se quedaron a vivir en la 
casa de mamma. Mis abuelos le dieron todo lo que tenían porque 
vivían con ellos. Después nació mi hermano que fue sietemesino y 
después Antonietta. Nosotras dos nacimos de nueve pero él era 
chiquito cuando vino al mundo. Entonces mi padre y mi madre 
hicieron la vida juntos, un poco allá y otro poco acá, juntos y 
separados, como pudieron la hicieron. 

Cuando vinimos a la Argentina nosotras, después de la guerra, el 
viejo nos contaba siempre la historia de cómo se habían casado ellos 
dos, de cómo lo dejó al otro novio mamma para estar con él. Yo me 
enteré de todo cuando vine acá y lo conocí a mi padre, y si no yo qué 
sabía. Porque cuando era chica, en Italia, me crié con todo lo 
necesario igual que tenés vos ahora. Tenía de todo yo cuando 
vivíamos solas con mamma, pero después llegué acá y no tuve más 
nada. Porque nosotros nos vinimos por la guerra, ¿sabés?, porque si 
no todavía estábamos en Italia... Si allá teníamos la casa, todo lo que 
hace falta para la vida. Y en el campo había gente que trabajaba para 
nosotras también, y cada tanto íbamos a buscar la cosecha. Yo por eso 
conozco el campo, porque de chiquita me llevaba mi madre con ella 
cada tanto. Mirá, hija, allá se acostumbraba así, que los dueños de la 
tierra, cuando no la trabajaban ellos se la daban a otra gente que no 
tenía el campo propio. Entonces esos que venían ponían tanto cada 
uno para comprar las semillas, después la sembraban y hacían todo el 
trabajo hasta que venía la época de la cosecha. Y cuando levantaban 
los granos, en vez de pagarle con plata a los dueños que le habían 
dado la tierra, la pagaban con mercadería. Mi mamá y yo íbamos cada 
tanto a buscar lo que nos tocaba, y como siempre era mucha la 
mercadería que nos daban, entonces la vendíamos para comprar otras 


cosas. Así teníamos de todo para comer: fruta, verdura, todo lo que 
nos hacía falta, porque lo que sobraba lo vendíamos. Y si no, ¿qué 
íbamos a hacer con tanto?, ¿para qué lo queríamos? 

En casa éramos dos hijas mujeres y mamma. Quedamos las tres 
solas cuando Mingo se fue con mi padre a la Argentina, pero en la 
casa había de todo: chanchos, ovejas, gallinas. Yo cuando me 
levantaba a la mañana veía que estaba siempre lleno de huevos el 
gallinero de abajo. Mi mamá iba temprano a buscar los huevos y nos 
daba a mi hermana y a mí para comer al desayuno. Así que teníamos 
de todo nosotras, no nos faltaba nada, siempre había para comer en la 
casa. Porque cuando se casó la vieja mía con papá, ella siguió todo 
igual que antes, ¿entendés?, vivía bien con el marido porque no 
vendieron nada, tenían toda la propiedad. Y el otro novio que pedía 
tanto se quedó mirando como un tonto. Pero mi mamá tenía la tierra 
para ella sola porque era hija única. El problema fue que después llegó 
la guerra. 

Antes de eso mi abuelo Michele le dio la plata a mi papá para que se 
vaya a la América. Y mi padre se fue y volvió. Cuando vino en Italia 
otra vez, como sabía que la familia de él era pobre y vio que las cosas 
seguían mal, se quedó un poco de tiempo en el pueblo y le dijo al 
suegro si le prestaba más plata para venirse de nuevo a la Argentina. 
Porque su familia no tenía nada para darle, entonces mi abuelo 
Michele le dio la plata otra vez. Te la voy a dar, sí, le dijo. Solamente 
que en Canadá era mejor, porque al final se vive mejor allá que acá, 
pero mi papá se vino por este lado. Mamma se quedó gruesa conmigo 
y él se fue solo otra vez. Y nunca más volvió. Si yo tenía catorce años 
cuando tuve padre. Acá, en la Argentina, lo conocí. 


Mamma se quedó en Castropignano con los tres hijos y con la 
madre. El padre ya se había muerto. Ella misma lo encontró un día en 
el medio del campo tirado, eso fue cuando estaba gruesa de mi 
hermana y lo tenía a Mingo chiquito. Resulta que mi madre estaba 
acostumbrada que a las diez de la mañana iba siempre al campo para 
llevarle la comida al nono Michele, porque él estaba trabajando allá 


desde temprano. Y resulta que ese día mamma iba con el canastito en 
una mano y en la otra lo tenía a mi hermano, que era chico todavía. 
Cuando llegó no lo vio al padre por ningún lado, pero pensó que a lo 
mejor se había ido más adentro del campo para piyar, porque allá la 
costumbre es esa, ¿sabés? Entonces en eso ella se dio vuelta y de 
repente lo encontró tirado en la tierra. Mamma ya tenía una panza de 
siete, ocho meses. Y con esa panza así de grande lo vio al padre 
muerto delante de ella, justo donde lo encontraba siempre trabajando 
la tierra estaba él. Calcule que el hombre se había ido a las siete de la 
mañana y ella llegó a las diez pero recién ahí se enteraron, porque 
nadie más estaba. Se ve que se cayó al suelo y enseguida murió. 

Pobre mamma, dice que no sabía cómo tenía que hacer porque en el 
medio del campo no había ni una casa. Iba ella sola con la panza 
adelante, con el canastito lleno de comida en una mano y mi hermano 
en la otra. Mingo no quería caminar más porque era chiquito y estaba 
cansado. Tanto campo, ¿viste?, hay que andar mucho y se cansan los 
chicos, se ponen fastidiosos. Y no había ninguna chacra cerca, 
entonces la nona caminó y caminó hasta que llegó a una casa donde la 
conocían y golpeó la puerta. Salió un hombre de adentro y ella le dijo 
mire, pasa así y así... mi papá está caído dentro de la zanja, te pido 
por favor si lo podés venir a buscar, si me ayudás. Entonces el tipo 
dice que agarró una mula, puso arriba la montura y se fueron a buscar 
al padre. Pero pobre, la nona estaba que no podía ni caminar más, le 
costaba porque estaba embarazada de mi hermana. Entonces después 
se fue a la casa y le tuvo que contar todo a la madre. Y se lo tuvo que 
saber decir, ¿entendés?, porque viste que cuando pasa una noticia así, 
a la persona que escucha le puede agarrar un ataque, le puede hacer 
mal por la impresión que le da, por el miedo. Si mi abuela nunca 
había ido al campo, no era mujer de campo ella, era mujer de casa y el 
marido la cuidaba siempre. Pero después que se murió mi abuelo 
Michele, la madre de la nona vivió muchos años más. Mi papá había 
vuelto de la Argentina y fue cuando quedó embarazada de nuevo mi 
madre y nací yo. Habían pasado seis años desde que se fue el viejo la 
primera vez pero después se quiso venir de vuelta para acá, porque 
dice que le gustaba la Argentina. Y se la quería traer también a la 


mujer con los hijos, sí. Pero como se murió Michele, mamma dice que 
le dijo mire, Luigi, lo siento mucho pero mientras vive mi mamá no 
me muevo de acá. Porque yo soy la única hija que ella tiene, y todo lo 
que hicieron ellos es sólo mío, entonces no tengo el coraje de dejarla 
sola a mi madre. Yo tengo tres hijos tuyos, ya lo sé, porque ya estaba 
gruesa conmigo ella, pero de acá no me voy, le dijo. Yo me quedo 
mientras que está viva mamma, después sí que me voy con vos, pero 
ahora no. 


Zapatos italianos 


Pero resulta que después vino la guerra y ya no nos pudimos ir más 
de Italia nosotras. Ni carta llegaba, propiamente no se sabía nada de 
nadie. Porque la guerra fue la muerte de todos, con la guerra no se 
podía saber. La gente iba para todos lados, se mudaban de acá para 
allá y no se sabía qué pasaba. ¿Y viste cómo estás vos ahora, que tenés 
de todo acá? Así estaba bien alguna gente de mi pueblo antes, pero 
igual los que podían se iban, porque decían que venía la guerra otra 
vez, entonces vendían la casa y el campo y no los veíamos nunca más. 
Había una señora millonaria que no tenía hijos y con el marido 
adoptaron un nene. Esa señora también se fue, pero yo la volví a ver 
en Canadá cuando fuimos a visitar al tío Carlo. Allá me la encontré 
otra vez y vimos que estaba muy bien. Pero todavía me lo acuerdo 
cuando agarró al hijo y todas las cosas que tenían y se fueron a la 
América. Porque la gente tenía miedo. Si no se podía vivir más 
tranquilo allá, la guerra fue lo que descompuso todo. En el pueblo mío 
quedó muy poca gente porque se mataba mucho con la guerra, eso ya 
lo sabíamos. No sólo en Castropignano, en toda Italia pasaba lo 
mismo, en dos o tres pueblos que están cerca del nuestro hicieron un 
desastre los soldados. En Torella, en Frosolone, en Casino, vos 
estuviste allá, los conociste. Entonces la guerra caminaba por todos 
lados. 

Nos habíamos asustado todos de lo que pasaba, los hombres 
también, por eso se iban. Tu papá y el tío Carmene se llegaron a ir a 
tiempo pero el tío Carlo no pudo. Porque una vez que empezó la 
guerra, si vos tenías los diecinueve años no te podías ir más a ningún 
lado. No te dejaban, tenías que hacer forzoso la guerra. Entonces vio 
todo lo que pasaba tu tío, vio cómo a los muchachos del pueblo los 


agarraban los soldados enemigos y se los llevaban para hacerlos 
trabajar. Y cuando vio todo eso Carlo, un día se fue a esconder 
adentro de la paja para que no lo encuentren, se quedó no sé cuánto 
tiempo ahí adentro, mucho tiempo se pasó quieto, para que nadie lo 
vea. Dice que los hombres hacían todos lo mismo, se andaban 
escondiendo allá y acá por miedo de que se los lleven. Y a las mujeres 
cuando las agarraban los soldados las mataban. ¡Ah, sí!, más arriba de 
la casa de nosotros pasó eso y nos asustamos mucho. Yo no lo vi, pero 
lo sabía porque se hablaba en todos lados. Sabía que los soldados se 
llevaban a las mujeres, las cogían y hacían todo lo que querían con 
ellas, después le dejaban cavar el pozo y las enterraban. Sí, mamá, es 
verdad. Más arriba de nosotros pasó, en otro pueblo que estaba un 
poco más allá, por eso yo nunca más quise ir a vivir de nuevo a Italia. 
Porque en todos lados había gente muerta. Había soldados, mucha 
gente herida también. Tenía hambre la gente porque no había qué 
comer con la guerra. Una vez nos tuvimos que meter adentro de un 
galpón grande que había en el pueblo, nos juntamos con otros 
conocidos y estábamos así, uno al lado del otro. Una señora acá, otra 
allá, yo pegada siempre al lado de mamma. Así pasábamos los días. 
Después se terminó la guerra y me vine a la Argentina pero no yo sola, 
todo el mundo se iba. Nadie más quería quedarse en el pueblo. Si 
parecía un desierto. Y todos los italianos nos fuimos. 


Veníamos a la América para trabajar, pero resulta que no sabíamos 
ni leer ni escribir. Tu papá no sabía mucho tampoco, un poco más que 
yo entendía él, pero no mucho. A la fuerza nos tuvimos que arreglar 
como podíamos. Si Emilio cuando vino a la Argentina se encontró que 
el padre no tenía ni un trabajo todavía, que en paz descanse tu nono, 
era bueno como el pan pero ni para darle de comer a los hijos podía. Y 
se pasaban el día en la casa sin hacer nada, dormían todos juntos en 
una sola pieza, tres personas en la misma pieza, imaginate vos. Tu 
papá lo decía siempre, que él cuando vino a la Argentina se hubiera 
vuelto caminando a Italia, lo decía porque extrañaba la tierra, las 
ovejas, a la madre, todo. 


¿Y a vos te parece que se puede tener a los hijos así, en la casa el 
día entero sin hacer nada? Porque el nono Pasquale no quería que 
trabajen. Él era peón de albañil, entonces trabajaba poco también, 
sólo cuando conseguía alguna changa. Hacía lo que le daban y cuando 
volvía a la pieza se arreglaban como podían. El viejo compraba un 
hueso de caracú en la carnicería, hacía un puchero para los dos hijos 
que estaban con él y basta, con eso se tenían que arreglar los tres. Y 
decía tu papá que en esa pieza estaban siempre metidos, no tenían 
más adónde ir. 

El primer trabajo que encontró Emilio se lo consiguió él solo, 
porque el padre no lo dejaba mover, le decía que no tenía que ir a 
ningún lado por miedo a que se pierda en la calle. Y mirá que llegó la 
Navidad y no tenían ni pan; la dueña de la casa donde alquilaban lo 
invitó al nono para que vaya a comer con los dos hijos de ella, porque 
le daba lástima se ve. Entonces tu papá no sabía cómo hacer para estar 
mejor. Un día se levantó temprano y se fue a ver un trabajo por su 
cuenta, sin decirle nada al padre fue, sin pedirle permiso. ¿Viste donde 
se hacen las llaves para las cerraduras? Ahí fue primero a buscar y 
consiguió, pero cobraba poquito, con eso que ganaba le alcanzaba 
para comer él solo. Así que otro día salió a caminar de nuevo 
buscando otra cosa, no le dijo nada al viejo tampoco, porque tu papá 
siempre fue medio travieso, así como sos vos, igual que tu padre, 
entonces empezó a caminar y encontró un negocio donde arreglaban 
los coches. Ese fue el trabajo que se enseñó a hacer después. Ahí lo 
tomaron y así empezó. Pero recién entonces se lo contó al padre, 
porque él no quería que fuera a trabajar el hijo, tenía miedo que se 
pierda en la calle solo, decía. Si vos no sabés ni leer ni escribir, no 
sabés la lengua, entonces, por eso, el padre tenía miedo, pero Emilio 
no le hizo caso y se fue igual. Ahí trabajó ocho, nueve meses, cerca de 
un año, hasta que se tuvo que ir. 

Dice que no tenía ni qué ponerse encima, ni ropa tenía, ¿y con qué 
se la compraban?, si plata no había, no alcanzaba. Sólo un par de 
zapatos que había traído de Italia y con eso andaba por todos lados, 
también cuando iba al trabajo se los ponía encima. Y dice que un día 
estaba tirado abajo de un coche que estaban arreglando. Y viste que 


siempre hay gente mala, en todas partes, entonces un hombre grande 
le pintó los zapatos todo de blanco. Se lo hizo mientras estaba tirado 
abajo del coche trabajando. Cuando se dio cuenta tu papá, primero no 
dijo nada, porque a veces te tenés que callar la boca, ¿sabés?, te tenés 
que hacer el zonzo, no podés decir nada, pero enseguida supo quién 
era el hombre que le había pintado los zapatos. Y eran los únicos que 
tenía Emilio, otros no había para ponerse, ni para irse a la casa de 
vuelta. Entonces a la noche, antes de salir del taller, resulta que el tipo 
encima se fue a reír de él en la cara, le dijo che, tanito, ¿qué usás, los 
zapatos blancos, vos? Así delante de todos se lo dijo, para reírse de él. 
Tu papá no le contestó nada y se fue arriba del techo, a un altillo que 
tenían en el taller, y cuando estaba ahí arriba le contestó. Así que yo 
soy tanito, hijo de puta, le contestó. Y le tiró con un fierro por la 
cabeza desde arriba. 

Mire, menos mal que no lo mató, porque dice que agarró lo primero 
que encontró a mano para tirarle. Después se tuvo que ir sin cobrar el 
trabajo que había hecho ese día. Ni un peso cobró. Y otro hombre, que 
era amigo del dueño, que siempre andaba por ahí cerca, lo vio y le 
dijo: ¡tanito, decile al patrón que te dé la plata que te toca por lo que 
trabajaste y andate pronto de acá! Y tu papá le dijo no, si yo me voy 
ahora mismo. Pero el hombre lo conocía bien a tu padre y se ve que lo 
quería, porque después se lo llevó con él a un taller propio, lo agarró 
de empleado y ahí se quedó tu papá por diecisiete años. Se ve que el 
tipo tenía experiencia, se dio cuenta enseguida que el chico era bueno 
en el taller, por eso le dijo vos callate la boca y no digas nada, que yo 
te voy a llevar conmigo a trabajar. Acá no podés venir más con esto 
que hiciste, porque si te agarran te matan, pero vos no digas nada que 
yo te llevo conmigo. Y esa noche mismo se fueron juntos al negocio 
que tenía ese hombre en Palermo. Ahí lo quisieron mucho y le fue 
muy bien, diecisiete años se quedó tu padre trabajando con él, hasta 
que puso el taller propio. Pero el nono Pasquale no sabía ni dónde 
iban los hijos, si él no quería que trabajen. ¡Mamma mia! Cuando nos 
contaba todo eso a la madre y a mí, Emilio siempre decía lo mismo, 
que en esa época si hubiera podido se volvía caminando a Italia, 
decía. Pero Italia estaba muy lejos y caminando no se podía volver. 


Era imposible. Así que se tuvo que quedar acá, pero la cabeza de él 
estaba siempre en Italia. 


Migratorias 


Allá donde yo vivía en Castropignano era todo campo. Era un paese 
chiquito el nuestro, vos lo viste, si hay sólo casas de piedra con puros 
árboles alrededor, con montañas. Y hay caminos que suben y bajan 
para ir a otros pueblos o andar hasta Campobasso, donde está la 
ciudad. Ahí sí que hay muchas cosas, está el municipio, los negocios, 
vive mucha gente. Mi mamá tenía unos primos allá que se llamaban 
Macoretta, como mi papá, sin embargo no venían de la familia de él. 
Eran de la parte de ella, que era hija única, no tenía hermanos mi 
madre, sólo esa gente que no vivía más en el pueblo nuestro. Así que 
la familia de nosotras era chica. 

A los padres de mamma casi no los conocí, porque mi abuelo 
Michele se murió antes de que yo naciera. Y mi abuela cuando yo era 
chiquita, por eso de ella no me acuerdo casi nada, sólo del día en que 
mi mamá lloraba porque se murió la nona. De eso sí que me acuerdo. 
Yo lo vi todo porque allá cuando se muere la gente se lo hacen saber a 
los chicos también, no los mandan afuera, entonces yo vi cuando le 
acomodaban el pelo y la vestían con la ropa más linda. Después la 
velaron en casa, arriba de la cama, pero yo no entendía bien lo que 
pasaba, veía que mi mamá lloraba encima de ella y le hablaba bajito, 
le decía mamma, mamma... Y yo pensaba por qué llora si la nona 
duerme... Así acostada en la cama como estaba, con toda la ropa 
puesta, a mí me parecía que estaba durmiendo mi abuela. Porque yo 
era chica y nadie te explicaba nada ahí, entonces veía a los vecinos 
que iban y venían, todas esas cosas que pasaban yo las miraba pero no 
entendía. Por qué llora si la nona duerme, pensaba. Después, con el 
tiempo, entendí. 

De los primos tampoco me acuerdo tanto, los veía muy poco, sólo 


cuando íbamos a Campobasso. De eso sí que me acuerdo, de cuando 
íbamos a la ciudad. Yo tenía siete, ocho años. Caminábamos mucho 
para ir hasta allá, ¿te creés que había coche? Nosotras íbamos por un 
camino ancho, largo, por donde se llevan los corderos de una parte a 
la otra en medio de los campos. Se llama el tratturo, ¿vos no lo viste 
alguna vez por televisión? ¿No viste cuando lo muestran en las 
películas, que llevan a los animales por ese camino ancho? Así era por 
donde andábamos nosotras, desde el pueblo que está arriba, en la 
colina, hasta la ciudad. Porque antes sólo existía el traíne, que era un 
caballo que llevaba atrás el carro, pero nosotras íbamos caminando 
solas. 

Cuando llegábamos a Campobasso parábamos siempre por la casa 
de los primos de mi mamá. El viaje lo hacíamos de noche con otra 
gente, era como una compañía, ¿sabés? Se ponían de acuerdo quince o 
veinte personas para ir tal día a la ciudad, a la tal hora, decían, y 
salían todos juntos por el camino para ir acompañados. Si no quién se 
animaba a andar solo de noche por esos caminos. Había perros, 
animales, había personas malas también por ahí adentro, entonces es 
peligroso ir solo. Yo me acuerdo que una vez, cuando ya era grande, 
debía tener siete, ocho años yo, y un día me dice mamma: María, 
mañana voy con toda la gente a Campobasso y te llevo conmigo. Y me 
llevó. Ahora andate a dormir que salimos temprano, me dijo la noche 
anterior. Pero yo no dormí nada, porque cuando sos chico y tu mamá 
te dice que tienen que ir a un lado al día siguiente, ya no dormís más 
porque te querés ir pronto. Y bueno, al final llegó la hora y fuimos. 

Y camina, camina... toda la noche pasamos caminando... Habíamos 
llevado el panino, un poco de comida. Andábamos al oscuro como no 
sé qué... Cuando hay luna se ve un poco el camino pero si no hay, 
¿qué ves?, sólo las piedras sentís bajo los pies y te parece que se te 
vienen encima. Nosotras cada tanto íbamos a Campobasso para 
comprar unas ropas, algunos zapatos, un vestidito, porque en la 
ciudad había siempre cosas lindas. No es como el pueblo nuestro que 
no se vende nada, entonces toda la gente va para allá cada tanto, la 
mayoría en Pascua o en Navidad, una vez o dos al año porque más no 
se puede. ¿Quién compra tanto? Una ropita para cada uno y nada 


más. En Navidad no se camina bien por la nieve, entonces la gente va 
más para la Pascua. Así iba siempre mi mamá, en esa época del año. 

Ese día salimos de noche y anduvimos sin parar hasta llegar a 
Campobasso. ¡Mamma mia ese camino! Era todo oscuro, feo, ni agua 
había para tomar, así que cada tanto nos sentábamos en el piso y 
comíamos algo. Parábamos todos juntos, eso sí, porque teníamos 
miedo de andar solos en el medio del campo, porque hay lobos, hay 
víboras, toda clase de animales, entonces se necesita ir juntos para 
acompañarse. Ahora ya no hay ese problema porque tienen coches allá 
también, pero antes no era así la vida, tenías que caminar. 

Cuando llegamos a Campobasso fuimos directo a la casa de la prima 
de mi madre. Esta mujer era viuda y tenía los hijos. Sí, yo creo que 
eran los primos de mamma, porque después cuando vinimos a la 
Argentina conocí a otros que eran de la parte de mi abuelo paterno. 
Llegamos a la casa de ella y enseguida me quedé dormida yo, porque 
estaba cansada que no podía más. Después me desperté y la prima me 
mandó otra vez a la cama, le dijo a mamma: Felicia, dejala acá a esta 
chica, porque si no se te va a enfermar, ¿me entendiste? Y mi mamá le 
hizo caso, lo que pasa es que había caminado tanto yo, desde las dos 
de la mañana hasta las siete o las ocho de la noche que llegamos, por 
eso no daba más. 

Pero antes de entrar por la ciudad pasamos por el Monte de 
Campobasso, donde estaban las mujeres de la vida. Había hombres en 
el pueblo que iban allá cada tanto, por eso las mujeres se acercaban a 
escondidas del marido a mirar, querían saber cómo era, también ellas 
querían conocer. ¿Si no cómo te enterabas de las cosas? Aunque 
estaba mal espiar, pero igual querían mirar un poco. Se decía que era 
lindo el lugar adentro, que era grande. Y, es cierto, de afuera vos veías 
ese palazzo grande, tenía dos pisos de alto y más al fondo estaba todo 
lleno de jardines. Ni bien entrabas ahí había un pasillo. Y después que 
lo cruzabas todo entero estaban esas mujeres de la vida adentro. Yo lo 
vi pero no entendía lo que era, porque ahí no te dejaban saber nada, si 
antes no le explicaban las cosas a los chicos. “Le Monte, Le Monte”, 
escuchabas vos que decían, pero no te hacían saber lo que era eso. Y 
estaba justo en la entrada de Campobasso el lugar. Yo me acuerdo 


bien que lo nombraban siempre las mujeres en mi pueblo: el hombre 
tal y cual se fue ayer a Le Monte, decían, y todavía no volvió. Pero 
nada más, silencio, porque todos entendían. 

Cuando íbamos con el grupo pasábamos siempre por delante de ese 
palazzo, entonces sabíamos que ya estaba cerca la ciudad. Pero ahí 
mismo nos separábamos porque cada uno iba para un lado distinto y 
nosotras a la casa de la prima. Tenía tres hijos ella y era viuda cuando 
yo la conocí, porque fue después de la guerra que la visitábamos con 
mamma. El día ese que fuimos a la casa por primera vez, la prima me 
dio un panino en la mano. Yo lo comí y me quedé dormida. Entonces 
mi mamá se fue sola a comprar algunas cosas pero volvió a buscarme 
después, porque me tenía que comprar los zapatos y hacía falta que 
me pruebe. Cuando volvimos a la casa ya eran como la una o las dos 
de la tarde y la prima había preparado toda la comida de nuevo. ¿Y 
vos sabés qué hizo? Cocinó los cayegova que le gustan tanto a Julia, 
¿sabés? Entonces la prima puso todo en una olla grande llena de tuco 
y preparó con todo eso los fideos. Yo me comí un plato y no quise más 
porque a la mañana ya me había tomado el desayuno, entonces la 
prima agarró un pan y le dijo a mamma: llevate esto para la nena, 
Felicia, para el camino. Porque ya era la hora que nos teníamos que 
volver a Castropignano y la vía para llegar era larga, por eso insistió. 
Después abrió el pan y le puso esos cayegova adentro. Y nos dio 
también una botella llena de agua. Pero yo era chica y no quería 
agarrarlo, ¿qué me iba a llevar todo eso en la mano yo? Si allá tenías 
que caminar y caminar para volver al pueblo, parecía que no 
terminabas nunca. Y gracias si podía aguantarme parada para mí sola, 
entonces todo eso en la mano me molestaba. Pero al final aceptamos y 
sí, llevamos los cayegova, también el agua que nos dio la prima, así 
volvimos a casa caminando como pudimos. Esa fue la primera vez que 
vi a los primos de Campobasso. Eran tres hijos varones en la casa y 
recién ahí los conocí. Pero ahora vas a ver lo que pasó, te voy a 
contar. 


Resulta que como nosotros ya nos estábamos preparando para venir 


a la Argentina, empezamos a ir más seguido a la ciudad para hacer los 
papeles. Fuimos tres o cuatro veces, porque ahora que te precisa una 
cosa, ahora que te precisa otra y entonces volvíamos. Y ya que 
íbamos, aprovechábamos para comprar. Éramos dos mujeres que 
viajábamos a la América. Nos esperaban los hombres allá, así que 
teníamos que comprar lo necesario... que zapatos, que medias... 
comprábamos también las telas, porque había una señora en el pueblo 
que cosía. Siempre había una modista allá, eso sí, entonces vos te 
hacías el vestidito como se usaba, porque en esa época pantalón no se 
ponían las mujeres. Especialmente en ese pueblo que yo vivía, iban 
sólo con una pollera y una blusa, no había otra cosa, encima llevaban 
el delantal. Así que nos compramos las telas y mandamos a hacer una 
ropita pensando que cuando llegábamos acá era agosto y había que 
traer la ropa para el tiempo que hacía. Por eso yo me hice un trajecito 
con vestido y un saquito haciendo juego para ponerme arriba. Y me 
fui comprando todo nuevo: las bombachas, el corpiñito, las medias, 
los zapatos. A veces no encontraba propio lo que quería pero había 
muchas cosas en la ciudad. Fuimos varias veces con mi mamá, era 
lindo. 

Cuando íbamos a Campobasso pasábamos siempre por la casa de la 
prima que tenía tres hijos varones; el más chico, de diecisiete años, era 
un muchachote así grande como el vecino que vive acá enfrente. Y 
resulta que él se había puesto que me quería, dice que se había 
enamorado de mí, que me quería. Y se lo dijo a mi mamá porque en 
aquel tiempo era diferente que ahora, todo se lo decían a los padres, 
pero yo no tenía ninguna confianza con él, si desde que nací lo había 
visto tres veces nada más. Primero cuando tenía diez años y después 
otro par de veces lo vi, fue antes de venirme a la Argentina a vivir, así 
que mucho no lo conocía. Porque cuando vos estás siempre con una 
persona le agarrás cariño, pero si apenas lo viste un día solo no. ¿Qué 
cariño le vas a tener? Y de los otros dos hermanos del chico yo ni me 
acuerdo. Entonces resulta que un día fuimos a la casa de esta gente y 
la prima le hizo saber a mi mamá que el hijo de ella me quería. Pero 
cuando yo escuché eso enseguida dije que no. Yo no quiero, mamma, 
le contesté, porque lo que buscaba él era venirse con nosotras a la 


Argentina, por eso nos pidió que le escribiéramos a mi papá, para que 
lo mande a llamar a él también. Con la cosa de que se casaba conmigo 
cuando llegábamos acá, ¿entendés?, eso nos propuso la madre... Pero 
él no quería sólo venirse a la Argentina sino que se quería casar, y la 
verdad que yo no entendía todavía lo que era el marido. Ni cuando tu 
papá se me declaró entendía, imaginate vos, pero eso fue acá y ya era 
un poco más grande, pero tampoco sabía lo que era casarse. Entonces 
qué podía entender de marido en Italia, si yo era más chica todavía y 
nunca había tenido padre en mi casa. 

Cuando la escuché a la prima hablando con mamma presté 
atención. Sentí que le dijo, Felicia, mi hijo va a ser el marido de 
María. Y yo lo único que entendía es que la mujer tiene que ir a vivir 
con el hombre cuando se casa, entonces le dije a mi mamá yo no 
quiero eso, por favor. ¿Por qué le vas a mandar a decir una cosa así a 
mi padre? Si yo ni siquiera lo conozco todavía... si cuando yo nací, él 
se fue a la Argentina y no sé ni quién es mi padre. Entonces yo no 
quiero, mamma, no quiero porque todavía soy chiquita y no quiero 
novio. No me quiero casar. Y no quiero que mi papá le mande los 
papeles al primo, dije. Porque ellos querían que él le firme los 
documentos para venirse, pensaban hacer los trámites en Campobasso, 
así el chico viajaba conmigo. Yo no tenía problema de que mi padre le 
haga los trámites al primo, pero casarse conmigo no, eso le dije a mi 
madre. Aunque tenía catorce años y medio, nada más, yo entendí lo 
necesario y dije que no. Y eso pasó justo antes de venirnos acá, 
entonces nos hicieron la propuesta. 

Pero la última vez que volvimos a Campobasso antes de viajar 
nosotras a la Argentina se aclararon bien las cosas. La prima lo que 
quería era que le mandáramos la carta a mi padre para dejar todo 
escrito. Pero yo otra vez le dije que no a mi mamá, se lo dije delante 
de todos. No te comprometas que yo no quiero, así tal cual como te lo 
estoy diciendo a vos ahora se lo dije a mamma. Entonces las dos 
mujeres me miraron y la prima contestó... Ah, entonces ¿vos no lo 
querés a mi hijo? Y yo la miré a la cara y le dije directamente que no. 
Si él quiere la carta de papá que se le haga, pero casarse conmigo no, 
le contesté. No sé si ella estaba enojada o triste, pero yo hablé como lo 


sentía. Entonces lo miró al hijo y le dijo María no te quiere, figlio mio. 
No te quiere. 

Estaban todos presentes en la casa, el chico y los hermanos también. 
Se ve que me agarró ese capricho a mí y le contesté como quise. Así, 
delante de todos. Mi madre, nada, ni una palabra. Está bien, hija. No 
dijo más nada. Se ve que yo no sabía mucho, pero entendí lo 
necesario. Si yo era igual que la nena de Rossana, ni quince años tenía 
todavía, era flaquita como un palo, qué lo iba a querer al primo. 

Y cuando volvíamos al pueblo, mientras caminábamos hablé... 
Mamma, pero qué es lo que quiere el primo de mí, le dije a mi madre. 
Y ella me contestó hija, vos todavía no entendés... él se quiere casar y 
si le decías que sí tenías que comprometerte para ir a la América con 
él. Había que mandarle a pedir los papeles a tu papá, pero vos dijiste 
directo que no y está bien, hija mía, porque yo tampoco estoy de 
acuerdo que te cases ahora. 

Mi mamá no era de mucho hablar, decía poco, pero ese día me 
habló claro. Me dijo yo no pude contestar como vos, pero tampoco 
podía decirle que sí a la prima, porque lo que él quiere es una cosa 
seria. Si vos sos una criatura todavía... Sin embargo le contestaste 
muy bien, hija mía. Entonces me contó que después que hablamos 
todos juntos en la casa, ella se quedó otro poco con la prima y le 
ofreció que mi padre le firme los papeles al hijo, así podía viajar, pero 
sin compromiso ninguno conmigo. Y cuando vos seas grande Dios 
dirá, me dijo. 

Pero después me di cuenta que igual se había quedado preocupada 
mi mamá, ahora la entiendo, porque ella pensaría que era una 
oportunidad de casarme y le habíamos dicho que no al muchacho. Es 
que yo era una nena y no me quería entregar así nomás. Entonces 
cuando fuimos al pueblo se fue a ver al compadre. Como mamma no 
tenía marido en Italia, era una mujer sola, por eso recurrió a él, 
porque se necesita siempre el consejo de un hombre para las cosas. Y 
allá el padrino viene a ser como el padre, la madrina como la madre, 
por eso hay que buscar siempre la pareja, el matrimonio, así tenés a 
los dos juntos de familia, no uno solo. Fue así como hicimos nosotros 
cuando nacieron tu hermana y vos, elegimos el matrimonio, por eso 


tuvieron patino y patina juntos ustedes dos. 

Entonces el día que mi madre lo fue a ver a mi padrino y le contó lo 
que había pasado, él le dijo hiciste bien, Felicia, si María es una 
criatura. Todavía no es la hora de comprometerse con ninguno. Se ve 
que Dios la guio porque ella le contestó sola que no. Igual lo pueden 
ayudar al primo si quieren, pero casarse con ella no, dijo el padrino. 
Después se enteró mi cuñado y opinó lo mismo. ¡No, Felicia, que 
María es muy chica, dijo Pasquale, quién sabe de quien se enamora 
cuando sea grande! 

Pasó un poco de tiempo y volvimos a Campobasso por última vez. 
Fue cuando ya teníamos que viajar a la Argentina, entonces no fuimos 
caminando, tomamos el micro que salía del pueblo, pero allá teníamos 
mucho que hacer. ¿Vio donde está la rotonda de Castropignano? Ahí 
mismo pasaba el colectivo, a las ocho de la mañana justo salía del 
pueblo. Había que estar lista y esperarlo en la esquina con la valija en 
la mano. Nosotras llevábamos dos bolsas y una valijita. ¿Te creés que 
teníamos mucho? No, no teníamos, entonces fuimos otra vez a parar a 
la casa de la prima en Campobasso y nos quedamos ahí hasta la hora 
que había que salir para Napoli. Cuando llegó el momento de irnos 
nos dieron los papeles del hijo para que se lo traigamos a firmar a mi 
papá y lo agarramos. Después nos despedimos para siempre. 

Cuando llegamos a la Argentina el primo cada dos por tres escribía. 
Mandaba cartas, mos saludaba, pero mi papá nunca aceptó la 
propuesta tampoco. Yo los papeles se los hago pero nada más, decía, 
casarse con María no. Al final no sé qué pasó con el primo porque no 
tuvimos más noticias y a la Argentina no vino. Así que no supe nunca 
más nada de esos parientes, ni dónde están ahora o dónde se 
encuentran. Nada más sé que la prima vivió en Campobasso desde que 
se casó, ahí se quedaron para siempre cuando yo era chica. 


Sentime, nonina... yo te cuento también a vos estas cosas para que 
conozcas, porque antes la vida era distinta que ahora, ¿sabés?, toda 
distinta. Ahora vos sos grande y entendés, por eso te cuento, porque 
viajás por el mundo con tu mamá, fuiste al colegio italiano de chiquita 


y te enseñaron la historia en los libros, ¿no es cierto? Así también sabe 
las cosas tu mamá, por los libros, pero yo la historia la conozco 
porque la viví. ¿Qué me van a enseñar a mí los libros? Si yo vine de 
Italia jovencita y me acuerdo de todo. Después estuve acá, con tantos 
inmigrantes que llegaron cuando se terminó la guerra, como vine yo. 
Y entonces conocí la Argentina. Y los conocí también a Perón y a 
Evita. Todos los días los veía en televisión cuando hablaban. Ella era 
muy buena, ayudaba a los pobres. Al marido lo quería con locura 
porque era una mujer buena. Y era linda también. Si yo la veía 
siempre en televisión cuando llegué a la Argentina. Después, al poco 
tiempo lo conocí también a tu nono, nos pusimos de novio, nos 
casamos y tuve los hijos con él. Trabajamos mucho los dos juntos, 
hicimos sacrificio para tener la familia, ¿sabés? Y si no, ¿cómo se 
hace? Es así la vida, hay que trabajar... Si no, no tendríamos lo que 
hay ahora, la comodidad para vos también no la tendríamos, nonina, 
por eso hace falta ir al colegio y estudiar, porque la vida es diferente 
ahora. Y eso te toca hacer a vos, tenés que estudiar mucho. 

Cuando nació tu tía yo tendría unos veinte años, a lo mejor 
veintidós, porque me casé de diecinueve y el primer hijo que tuve se 
murió. Era un varoncito y solamente vivió ocho días. Después tuve a 
Cristina y a otros hijos también atrás de ella, pero todos se murieron, 
menos tu mamá, que fue la última. Si hubieran vivido todos, ahora 
serían seis en total... sí que me habría gustado pero Dios no quiso, me 
mandó esa suerte y nada más, por eso cuando nació tu mamá 
estábamos locos de contentos. Si llorábamos de alegría tu nono y yo. Y 
cuando llegamos a casa, él me dijo bueno, María, ahora ya basta de 
hijos, ¿eh? Ya tenemos las dos nenas, la familia está completa, porque 
habíamos sufrido tanto que no queríamos más. Hicimos mucho 
sacrificio para tener a los hijos. Yo me pasaba en la cama todo el 
embarazo pero igual no podíamos, por qué, no lo sé. ¿Qué se va a 
hacer, nonina?, la vida es así. Me habría gustado una familia grande, 
porque ver nacer a tus hijos y perderlos es muy triste. Yo me volvía 
siempre con las manos vacías del hospital a mi casa, después iba 
llorando... Era triste pero qué va a hacer, en la vida no es todo lindo, 
mi amor. Pero ahora las tengo a ustedes tres, a tu madre, a vos y a la 


tía Cristina. Y yo sólo pienso que estén bien, eso quiero y nada más. Si 
al final tuve mis hijas, las nietas, mi marido. Yo quería eso en la vida, 
la familia y nada más. 


Ropa al mar 


Cuando llegamos a Napoli para tomar el barco que nos traía a la 
Argentina, primero nos mandaron a dormir al hotel. A la mañana 
siguiente nos levantamos y nos dieron el desayuno. Imaginate vos que 
nos teníamos que hacer encontrar limpitas, vestidas para ir a tomar el 
barco, entonces llegamos al puerto y lo vimos... ¡Madonna santa 
cuando vi que me tenía que subir a ese barco! Era tan grande, adentro 
de toda esa agua. Yo nunca había visto mar en mi vida, y ese barco 
era más viejo que Cristo, se llamaba el Sestriere y fue de los primeros 
que vinieron para acá. Era un barco viejo, sí. Para subir teníamos que 
andar por una escalerita de madera hasta que llegábamos arriba, pero 
resulta que se movía por todos lados cuando la pisabas, y no era lindo. 
Ahora cambió todo, ya lo sé, si yo fui a Italia con tu papá y tuve que 
subir al avión por la escalera también, pero nada que ver ahora, 
porque tenés la baranda de un lado y del otro y no ves otra cosa. 
Antes era todo distinto en el barco, porque había sólo esa escalerita de 
madera y no había dónde agarrarse, sólo un alambre finito que apenas 
lo podías tocar. Entonces caminabas derecho porque el piso se movía 
abajo de los pies y allá en el fondo estaba el agua, así que figurate vos 
el miedo. 

La valija la habíamos entregado abajo pero yo iba con esa bolsita en 
la mano y ese miedo. ¡Madonna como era feo! Mi madre me mandaba 
a mí adelante para verme caminar, porque estaba lleno de gente que 
subía con nosotras al barco y no me quería perder, decía ella. Después, 
cuando llegamos arriba y entramos, vimos que no era feo el barco, 
pero de abajo sí que parecía feo. ¿Y viste cuando vos llegás a un lado 
que recién lo conocés?, entonces te encontrás todo nuevo, diferente. 
No es lindo. Vos tenés mucho miedo, pensás que te vas a otro mundo 


a vivir, para siempre. Y viajás con toda esa gente desconocida no sé 
cuántos días, en el medio de toda el agua. Y la escalerita que se mueve 
por acá y por allá mientras subís al barco. Te digo que no es lindo. 

Cuando entramos vimos que eran todos pabellones donde íbamos a 
dormir. ¿Viste las cuchetas donde mandan los soldados a la noche? Así 
parecían todas esas camas marineras. ¡Madonna mía, cuando yo vi 
eso! A mí me dijeron que me tocaba en la cama de arriba, entonces la 
miré a mi mamá a los ojos y ella entendió enseguida. Dejá, dejá, vos 
decí que sí, me dijo, callate la boca que después dormimos juntas en la 
misma cama, me dijo, ahora no digas nada. Porque, ¿vos sabés lo que 
es pasar toda la noche en esa cuchita chiquita, dos personas, durante 
un mes? Pero yo al final nunca estuve sola, siempre con mi mamá me 
quedaba cuando apagaban la luz, las dos juntas en la misma camita, 
abajo. El lugar también era chico y no había dónde poner la ropa. 
¿Vos te creés que era como acá? Yo dormía del lado de la pared y mi 
mamá al otro lado. Y todo el mes hicimos así. A la mañana, una vez 
que nos levantábamos, íbamos arriba a desayunar, porque ahí todo se 
hacía en horario, ¿sabés? Era una vida como la de los soldados, todo 
en la hora justa pero en el medio del mar. Así que desayunábamos y 
después yo me iba caminando por el barco. Miraba la gente, las cosas. 
Y si no ¿qué vas a hacer? Nada. Mirás arriba y hay cielo, mirás abajo y 
hay agua. Así los veinticinco días justo. 

En el barco había pabellones que eran de los hombres, pero ellos no 
podían venir adonde estábamos las mujeres. Y nosotras tampoco 
podíamos ir allá. De noche ibas caminando a lo oscuro si te agarraba 
ganas de ir al baño, porque luz no había, apenas una lucecita que caía 
del cielo. Y de día, ¿qué hacía? No hacía nada yo. Iba a pasear por el 
barco, veía a la gente, miraba. A la mañana me levantaba temprano 
porque a las ocho daban el desayuno. En el comedor lo servían, de un 
lado ponían las mesas de las mujeres y del otro la de los hombres, así 
que no te podías sentar donde vos querías, sólo donde te decían ellos. 
Cuando te habías situado, entonces te servían la leche, las cosas 
dulces, los sánguches, después cuando habías comido te levantabas, 
porque ahí no tenías más nada que hacer. No había que lavar los 
platos tampoco, entonces yo agarraba y me iba paseando por el barco 


sola. Hacía calor más arriba y había una pileta. Yo miraba a la gente 
como se bañaba, pero no iba yo. ¿Y cómo me iba a bañar si no tenía 
malla? ¿Con qué te bañás, entonces? Con la bombacha no podés andar 
delante de la gente. 

Yo nunca había visto una pileta en mi vida, así que miraba cómo se 
metían los demás en el agua, nada más. Después, a una cierta hora te 
daban el café con leche, te traían también las cosas dulces. Al 
mediodía otra vez tenías que ir al comedor, a las doce y media o la 
una había que estar en la mesa, porque si no ya no encontrabas más 
comida. Tocaban la campana para avisarnos... dungue, dungue hacía 
esa campana, y vos tenías que ir al comedor otra vez, te sentabas, te 
servías la comida y ya está. Después cada uno hacía como le gustaba. 
Si te querías ir a dormir, podías. O si querías sentarte abajo del sol, 
tenían sillas por todos lados... Y si no, te ponías al fresco cuando hacía 
mucho calor. 

A la tardecita te daban otra vez la merienda con mermelada, pan 
tostadas, galletitas... Ah, sí, muchas cosas había para comer en el 
barco. Y también algunos días pasaban el cine después de la merienda. 
Yo iba a mirar, sí, sí, porque había sillas por todos lados y vos te 
sentabas donde querías. Después, a las ocho de la noche te servían la 
cena. Y cuando terminaba había música y baile. ¿No lo crees vos? 
¡Hasta baile había en el barco, sí! ¡Mamma mia la risa que nos 
hacíamos con la gente...! ¡Cómo nos divertíamos! Pero mamma una 
vez se quemó el pie cuando bailaba, porque se mueve uno de acá para 
allá saltando y resulta que en el salón había caños que quemaban, 
serían de la calefacción me parece. Porque en esos barcos se tienen 
que arreglar como pueden. Si están en el medio del mar, ¿entonces 
cómo se calientan las cosas? Se tienen que arreglar porque alrededor 
del barco es todo agua y nada más. Pero esos caños quemaban y mi 
mamá justo puso la pierna arriba de uno, sin querer, la apoyó en el 
caño que estaba caliente y ¡madonna santa! dijo, cómo me quema 
esto, ¡madonna mea! Vámonos de acá. Así me decía mi madre ese día, 
porque se había quemado y nos tuvimos que ir a la cama temprano 
esa vez pero al otro día volvimos. Porque nos gustaba mirar lo que 
nunca habíamos visto, lo pasábamos lindo con toda la gente. Eso sí, 


tenías que apurarte para conseguir asiento en el baile, si no te 
aguantabas toda la noche parada, así que íbamos temprano y nos 
quedábamos hasta las doce, la una de la mañana. Después cada uno se 
iba a su pieza, caminábamos despacito hasta llegar ahí, porque era 
oscura la noche. Y había nada más esa lucecita en todo el pabellón, 
entonces te metías en la cama y dormías. 

Sí que te hacías amistad arriba del barco, pasabas tantos días en 
medio de la gente... ¿Qué ibas a hacer si no? Te ponías a hablar, a la 
noche, mujer con mujer, porque también había matrimonios que 
viajaban juntos, pero no dormían en la misma pieza. No se podía. La 
madre con los chicos iban por un lado, pero los hombres tenían que ir 
por otro. A la noche estaban separados, no le permitían venir con 
nosotras, por eso las mujeres dormían todas juntas. Y así se conocían 
las que eran de distinto pueblo. Pasamos arriba del barco veinticinco 
días justo. Bajamos el 25 de agosto. No sé qué año era, sería el 48, 
puede ser. 

Antes de salir nos arreglamos muy bien. Nos cambiamos, nos 
pusimos todo nuevo porque habíamos llegado a la Argentina. ¿Viste 
cuando vos viajás lejos, que te llevás siempre la ropita mejor que 
tenés? Entonces yo me vestí toda entera antes de llegar, me peiné, 
también, lo mejor que pude, porque no lo conocía a mi papá todavía. 
Yo tenía catorce años y no tenía papá. Acá estaba mi hermano, que 
tampoco me lo acordaba más. Calcule que él cuando se fue de Italia 
tenía dieciséis años, vino a la Argentina con una señora conocida 
nuestra que viajaba, porque el viejo lo mandó a llamar primero a él. Y 
yo cuando Mingo se fue de Italia tenía cuatro años nada más, así que 
no me acordaba casi de mi hermano, porque era chica entonces. 
Después vino la guerra y no había ni carta. No sabíamos si estaban 
muertos o vivos. Pero cuando terminó todo empezaron a llegar de 
nuevo las cartas y fue entonces que nos mandaron a buscar. 

La mamá de tu papá vino un año antes que nosotras, justo para el 
20 de junio, el Día de la Bandera. Y fue Perón a recibirla a la nona 
María, porque ella llegó en el primer barco que mandaron de Italia 
después de la guerra, por eso fue Perón a recibirla. Pero a mi madre y 
a mí no, porque vinimos en el segundo. No tuvimos esa suerte porque 


el presidente fue a recibir sólo al primero, entonces a nosotras no nos 
tocó. Yo tenía catorce años y medio cuando llegué de Italia. Vine de la 
guerra, sí. Fue muy jodida esa guerra, quién se la puede olvidar. 


Y de repente nos dijeron vamos, vamos, todos a cambiarse que a la 
tal hora se baja del barco. Era el 25 de agosto. Yo agarré ese bolso que 
tenía y me cambié, me puse algo nuevo y mi mamá también, porque 
la ropa que traíamos en el viaje era un poco vieja y la tiramos al mar. 
Mi mamá me llamó aparte y me dijo, María, ahora vamos a ir a vivir 
con papá y con Mingo, allá vamos a tener muchas cosas, todo nuevo, 
todo mejor que en Italia porque llegamos a la América. Entonces no 
podemos tener más esta ropa vieja. Y me la hizo tirar. Nos fuimos al 
lado de la baranda del barco, habíamos puesto todo lo que no servía 
en una bolsita de tela que mi mamá la ató. Y la tiramos al mar. 
Adentro estaban las zapatillas, las medias viejas, el vestidito más 
usado que yo tenía. Y algunas bombachas más viejas que traía 
también. Me quedé sólo con lo nuevo que llevaba encima. 

Así llegué yo a la Argentina, con la ropa más linda que mi madre 
me pudo comprar en Campobasso. Y la otra la tiré toda al mar. Porque 
acá nos esperaban los hombres. Mi padre, que yo no lo conocía 
todavía, y mi hermano, que se había ido cuando yo era chica. Ni me 
acordaba más de él. Pero nos íbamos a encontrar con ellos y para mí 
era como la primera vez, entonces nos pusimos la ropa más linda que 
había. Al final llegó la hora y empezó a tocar la sirena del barco 
porque había que bajar, después de veinticinco días que sólo habíamos 
visto agua y cielo y nada más. Pero antes de pisar la tierra nos 
tuvimos que subir a los botes para llegar hasta el puerto. Íbamos con 
todas esas bolsitas en la mano. Y todo se movía abajo de los pies, otra 
vez, así que unos hombres nos ayudaron a bajar y así salimos. 
Llegamos a tierra, decían, vamos, vamos. Y de ahí nos pusieron en la 
fila de la aduana, porque había que sellar los documentos. Veníamos a 
la Argentina con toda esa emoción. Entonces mi mamá sacó la foto del 
bolso para ver si los conocía a mi hermano y a mi padre, si los veía, 
con toda esa emoción. 


Cuando nos decidimos a venir a la Argentina, justo antes de viajar 
le mandamos por carta una foto a mi papá y a mi hermano. Ahora no 
sé dónde fue a parar esa foto que la tenía siempre conmigo yo. Y ellos 
también mandaron otra que recibimos nosotras antes de venir. 
Entonces mi mamá llevaba siempre encima esta foto, la tenía en la 
cartera porque pensaba que cuando bajaba del barco, a lo mejor no 
nos conocíamos más, de tanto tiempo que habíamos pasado sin 
vernos. Yo había crecido mucho y mi hermano también. Habían 
pasado los años. 

Llegamos. Y antes de salir a la calle teníamos que hacer una fila 
larga para pasar por la aduana, igual como se hace ahora en Ezeiza, 
¿sabés?, lo mismo que cuando vas en avión. Mientras esperamos 
veíamos que otros familiares entraban a buscar a los parientes que 
estaban en la cola con nosotras. Los policías los dejaban pasar, pero no 
a todos, sólo a uno por familia, entonces mi mamá miraba a ver si 
encontraba a mi papá o a Mingo. Y cada tanto me decía María, ¿ese 
que está ahí es tu hermano? Y yo qué sé, mamma, le contestaba yo, si 
no lo conozco. Entonces, después de un rato abrió la cartera y sacó la 
foto que tenía guardada y me la mostró. Me señaló a un muchacho y 
me dijo mirá, María, ¿no es ese Mingo, el que está ahí? Pero habían 
pasado tantos años que no se conocen más hermana con hermano. Si 
no lo ves nunca, por eso, no te conocés más... Así que ella se acercó y 
le preguntó directamente: ¿joven, este sos vos? Y le mostró la foto y lo 
miró a la cara de cerca. Y lo reconoció, porque tres o cuatro meses 
antes habíamos recibido esa foto que la miraba todo el día mi madre, 
parecía que la estudiaba. Entonces cuando ella le habló a Mingo, él 
también la miró a los ojos y la vio. Agarró la foto en la mano y se 
abrazaron fuerte los dos, se pusieron a llorar. Mi hermano le decía sí, 
yo soy tu hijo, mamma, soy tu hijo. Y la abrazaba muy fuerte. 

Mi papá estaba afuera esperando, porque a él no lo dejaron entrar. 
Después salimos y mi hermano fue al lado del padre y le dice viejo, 
acá tenés a la familia Macoretta. Ahora estamos todos juntos, por fin. 
Y mi papá la miró primero a mamma y la abrazó, después me miró a 
mí y se puso a llorar mucho, porque la última vez que me había visto 


estaba yo recién nacida, por eso lloró. Después nos fuimos juntos a 
tomar el tren para ir a la casa nuestra que estaba en Tropezón. 


Cuando llegamos a la casa de mi padre, ¿sabés quién nos estaba 
esperando con toda la comida preparada? ¿Vos te acordás de Genaro 
Di Serio, el amigo de tu papá, el que era mueblero? La familia de él se 
había quedado cocinando para recibirnos con todo listo. Hicieron el 
tuco, los fideos, el pollo, todo como se usa en el pueblo, a la 
costumbre nuestra. Y cuando entramos nos saludaron contentos, sí. A 
mí me trataban muy bien y me decían: María, ponete cómoda, vení, 
porque se dieron cuenta de que me daba vergúenza estar en la casa, si 
yo no conocía a nadie. Después comimos todos juntos y se hicieron 
enseguida las cuatro o las cinco de la tarde, porque habían hecho de 
todo ellos... no terminábamos nunca de comer. Si mi papá había 
comprado toda clase de cosas, estaba llena esa mesa. Cuando 
terminamos resulta que la señora de Di Serio quiso brindar y le habló 
a mi papá, le dijo bueno, Luigi, ahora te voy a hacer una propuesta: 
que compren otro hijo con Felicia te deseo yo. Y si lo tienen, acordate 
que les salgo de madrina. Porque nos conocemos desde que nacimos, 
fuimos amigos en Italia y seguimos siendo amigos acá, le dijo, 
entonces si tienen otro hijo, mi marido y yo vamos a ser los padrinos. 

Sabés que pasa, que todavía eran jóvenes mis padres, por eso ella 
pensó así. Pero resulta que cuando escuchó eso mi hermano... él ya 
era grande y se ve que entendía todo de la vida, así que se puso serio 
y contestó primero él, directamente. Mirá, papá, que acá no queremos 
más chicos, le dijo. Ni mi hermana ni yo queremos, ¿eh?, por favor. 
Mirá que nosotros somos tu única familia ahora y no queremos a 
nadie más. ¡Ojo, papá!, así le dijo Mingo al viejo. Y yo miraba todo y 
no decía nada. No entendía. Y adentro de mí pensaba: ¿pero dónde lo 
van a comprar a los chicos acá? Así pensaba yo, ¿adónde los 
compran? Porque sabés qué pasa, Nina, los quince años de antes no 
eran como los de ahora, por eso yo no entendía nada y me callaba la 
boca. Porque antes no le hacían entender las cosas de la vida a las 
mujeres, entonces yo pensaba todo sola adentro mío pero no opinaba. 


No preguntaba porque no era como ahora que los chicos saben de 
todo. Antes era distinto. La cosa es que mi papá y mi mamá no 
tuvieron más hijos, sólo a nosotros tres, porque Antonietta se había 
muerto en Italia pero igual seguimos siendo tres hijos, y ninguno más 
hubo. Se ve que Mingo pensaba en ella y no quería a nadie más. 

Ahora pasaron muchos años y mis dos hermanos se murieron. 
Quedé yo sola, qué va a hacer. Venimos viejos y la vida se termina, 
hija. Yo era la más chica de los tres. Mi hermano tenía doce años más 
que yo y Antonietta ocho. Yo soy la más chica, y sin embargo ahora 
me quedé sola. 


Mingo 


Me quería mucho mi hermano, me compraba siempre la mejor ropa, 
todo lo que yo necesitaba. Todavía tengo ese espejo con la pincita que 
me regaló él para depilarme las cejas. Y también me compró una 
cartera y un pañuelo de seda, porque cuando cobraba me traía 
siempre algo nuevo. Me quería mucho mi hermano. Gracias a Dios que 
estamos juntos de vuelta, que tengo la suerte de tenerte otra vez, me 
decía. Entonces si cobraba me traía alguna cosa para mí y otra para mi 
madre. Un día me dice hoy te voy a llevar a ver a los primos. Y me 
llevó. Era cerca de Ezeiza la casa de ellos, dos varones y tres mujeres 
tenía mi tía. Desde ese día, cuando nos reuníamos todos, ella 
preparaba un bizcochuelo casero riquísimo. Los domingos empezamos 
a ir seguido con mi hermano, pasábamos el día entero allá y nos 
volvíamos a la noche tarde. Porque era lejos la casa, y cuando hay 
muchos chicos, ¿viste cómo es?, siempre se hace un poco más tarde. 
Por eso cuando volvíamos mi papá decía vamos, vamos, váyanse a 
dormir ahora mismo que mañana hay que ir a trabajar y ya es tarde. 
Él nos daba la hora que teníamos que venir y había que hacer caso, si 
no se enojaba el viejo. Así que yo conocí a los primos de Ezeiza por mi 
hermano, porque él me llevaba y me hacía conocer todas las cosas: la 
gente, las costumbres, los barrios. Mingo me enseñaba mucho y me 
cuidaba. 

Después vino la Navidad y también me compró la ropa nueva. Me 
llevó al centro de San Martín para mostrarme cómo era, porque estaba 
cerca de Tropezón, donde yo vivía. Y otra vez nos llevó también con 
mamma y nos compró la ropa a las dos, mitad para cada una. Él 
hablaba con la vendedora directamente, le pedía a ella todo lo que 
necesitábamos: vestidos, zapatos, corpiño, lo que hacía falta se lo 


pedía. Porque yo no entendía la lengua, entonces él le decía a la 
vendedora: señora, se tiene que medir la chica, para que me ayude se 
lo decía. Y cuando me veía toda vestida con la ropa nueva me miraba 
y opinaba... Ah, sí, sí, me gusta, sí. Y entonces compraba. 

Después vino el verano y un día me dice: María, hoy vas a venir al 
centro conmigo. Pero ¿qué centro?, le digo yo. Y después vi que era el 
centro de San Martín adonde íbamos, porque estaba cerca de mi casa, 
por eso me llevaba ahí, para que conozca. Y me dice, mirá, María, lo 
que vos nunca viste te voy a enseñar hoy, vas a ver, vamos a ir los dos 
juntos. Salimos de mi casa y parecía la novia de Mingo yo, porque me 
había puesto toda esa ropa linda que él me compró: los zapatos 
hermosos, el vestido, el saquito. Porque yo tenía también otros 
zapatos que me había comprado mi papá pero eran muy feos, si el día 
que me los dio me puse a llorar... ¡porque eran alpargatas de soga! Yo 
eso no lo quería usar porque me daba vergiienza andar con la soga 
encima, pero mi hermano estaba atrás del viejo y me hizo una seña 
con los ojos. Después, cuando el otro se fue me habló aparte: vos 
agarrá lo que el viejo te da, me dijo, no protestes, no le digas nunca 
nada porque él no entiende y se enoja. Callate la boca que yo te voy a 
comprar lo que te hace falta, vos agarrá lo que él te da y lo usás 
cuando estás adentro de la casa nada más. Pero yo protestaba. No 
quiero ponerme esos zapatos, Mingo, ¡si yo la soga no la quiero!, decía 
yo. 

¿Sabés qué pasa?, el viejo me había comprado esas alpargatas pero 
resulta que, en Italia, con la soga nosotros atábamos los caballos, por 
eso yo no las quería. Pero mi hermano me enseñó que no tenía que 
decirle nada a mi papá, no le tenía que contestar. Que me las deje sólo 
adentro de la casa para conformarlo, decía él. Entonces un día salimos 
los dos solos al centro y yo me puse la ropa más linda que tenía, los 
zapatos que él me compró, el vestido. Y fuimos a San Martín. 
Tomamos el colectivo, bajamos, caminamos hasta la confitería. 
Cuando entramos había una mesa así de grande como esta y mi 
hermano la hizo llenar de comida. ¡Mamma mia las cosas que pidió! Y 
las traían todas en bandeja como si fuera una fiesta. Sirvieron el café 
con leche para los dos y un montón de platitos llenos de cosas ricas. 


Pero Mingo, le decía yo, ¿esto es todo para nosotros? Sí, sí, me decía 
él. ¿Y cómo vamos a comer todo esto?, le digo yo. Vos comé lo que 
querés y no te preocupes, me decía. Pero si después lo tenemos que 
pagar, Mingo, si es mucha comida, le digo yo, ¿y cómo vamos a hacer 
para pagar todo esto? Callate, dejá, no te preocupes de eso, vos comé 
lo que querés y no te preocupes, me decía. Pero yo no sabía que él se 
había traído la bolsita y la tenía guardada. Igual estuvimos comiendo 
ahí hasta que nos cansamos, después él pagó todo y lo que sobraba en 
la mesa lo llevamos a casa. Mientras que estuvimos ahí conversamos 
mucho también, hablamos de todo: él me preguntaba cómo habíamos 
pasado la vida en Italia mi madre y yo, cómo era la guerra, cómo 
vivíamos allá cuando él se fue. Y quería saber también de cuando se 
murió mi hermana. Todo me lo preguntaba a mí para saber cómo era. 
Y sí, le decía yo, mamma siempre estaba triste, sólo que ella no 
hablaba nada porque no era de quejarse, no decía nunca nada mi 
madre, pero estaba siempre triste... Ah, ah, ah... sólo eso me 
contestaba mi hermano y escuchaba lo que le contaba yo... Ah, ah, 
sólo así decía... Y dejelá, dejelá, que ahora se le va a pasar, decía él, 
ahora que estamos juntos otra vez. Vos, María, vas a hacer todo como 
yo te digo, no tengas miedo que te lo digo yo cómo tenés que hacer 
vos, así me decía. Si yo te quiero mucho y te voy a cuidar, hermana. A 
vos y a mamma, porque ahora no van a estar nunca más solas. 

Y fue cierto. Por eso yo le hacía caso a mi hermano en todo, porque 
él siempre pensaba en mí, me quería y me cuidaba, es cierto. Él 
pensaba también que yo tuviera amigas, para que aprenda cómo se 
vivía acá, para que sea como todas las otras chicas yo. Y resulta que al 
lado de mi casa, en Tropezón, había justo dos hermanas que 
estudiaban. Vivíamos puerta con puerta. Una iba a la primaria y la 
otra a la secundaria, entonces él me decía: vos tenés que estar todos 
los días con ellas. Pero Mingo, si yo no las entiendo, le contestaba. 
Calcule, las dos hermanas estudiaban, iban al colegio, y cuando venían 
se sentaban una a cada lado de la mesa para hacer la tarea. Yo no le 
entendía a ninguna de las dos. Ellas hacían sus cosas y yo parecía una 
muda al lado. No sabía nada. No entendía ni lo que decían. Y mi 
hermano dale que yo tenía que ir ahí. Dale que no importa. No 


importa, corazón, así me decía, vos tenés que estar igual con ellas, 
tenés que mirar todo cómo hacen, cómo se usa acá, cómo se visten, 
cómo hablan. No importa que no entendés. Vos andá igual y mirá 
todo, escuchá y aprendé, que vos tenés que ser así como ellas, me 
decía Mingo. Pero yo no entiendo nada, le contestaba yo. Y él, no 
importa, corazón, no importa, así me decía, porque él sabía leer y 
escribir. Mi hermano hizo todo el colegio en Italia y mi hermana 
también, pero yo no hice nada. Acá tampoco, porque no me mandaron 
a estudiar. Y entonces, ¿cómo iba a saber yo, si no me mandaban? 

De los tres hermanos, yo fui la única que no hizo el colegio. Ellos lo 
hicieron porque eran más grandes y llegaron a ir antes de la guerra. 
Pero yo no fui y por eso no sabía nada, ni leer ni nada. Pero mi 
hermano fue siempre muy atento conmigo, me cuidaba y me decía vos 
tenés que hacer caso, vos haceme caso a mí que yo te quiero mucho. Y 
agarraba una hoja del cuaderno y me explicaba todo cómo tenía que 
hacer en la calle cuando iba sola: vos tenés que hacer así, así, María... 
Tenés que ir acá, allá, tomar el colectivo tal... Y lo poco que yo sé me 
lo enseñó él, figurate, todo, todo me enseñó. Vos cualquier cosa hacés 
así, de tal manera, me decía. Mingo me explicaba porque antes no 
había teléfono tampoco, entonces él me iba diciendo las cosas para 
que yo no me pierda cuando andaba sola. 

Y después resulta que, cuando me puse de novia, mi hermano era 
muy amigo de tu papá. A la Argentina habían llegado los dos antes 
que yo, por eso se conocían. Salían siempre juntos, desde hacía 
mucho, porque tu papá cuando vino de Italia vivió primero en la calle 
Charlone con el hermano y el padre. Estaba cerca de donde vivía la tía 
Herminia, también. Porque todos los paisanos se iban a vivir por ahí 
cuando llegaban, entonces mi papá y mi hermano también, porque en 
Charlone había una casa donde se juntaban todos los hombres que 
venían de Italia solos. Así que, al principio, tu papá vivió en la capital 
y mi papá también, pero después mi viejo compró el terreno en 
Tropezón y se mudó. Sólo que en ese entonces no había muchos 
italianos que vivían en la provincia, la mayoría se quedaba en la 
capital pero después se fueron yendo más afuera de la ciudad, porque 
costaba menos si querías comprar. 


Cuando yo vine a la Argentina lo conocí pronto a tu padre y me 
puse de novia con él. Ya había cumplido los quince años, me lo 
acuerdo bien porque ese día vino el viejo a saludarme a la cama. Y 
hasta ese momento yo no sabía lo que quería decir el cumpleaños, 
porque en Italia, cuando cambiaba el año, mi mamá me decía María, 
ahora tenés un año más. Así era la vida allá. ¿Qué cumpleaños? No 
había. Yo no lo conocía, recién cuando llegué a la Argentina supe lo 
que quería decir. Y fue mi papá el que me enseñó, por eso no me lo 
olvido nunca más. Después, al poco tiempo lo conocí a Emilio. 


Coser y amasar 


A los dos días que vine de Italia, mi papá me puso a trabajar con 
una señora. Porque antes era así, los chicos no hacían como querían, 
tenían que hacerle caso al padre. Yo en Italia nunca había hecho nada 
afuera de mi casa. Andaba jugando nada más. Pero acá en la 
Argentina conocí a mi papá y a los dos días que llegué me llevó a 
trabajar con la señora. Ella vivía a siete, ocho cuadras de nosotros, era 
de familia calabresa y yo molisana, así que con ella podía hablar, nos 
entendíamos. En el taller había siempre mucha gente trabajando pero 
las chicas eran todas menores de edad, porque antes estaba permitido 
eso. Antes sí, pero ahora no se puede, tienen que ser mayores las 
chicas. 

Josefa tenía cerca de mi casa el taller y ahí mismo vivía. A ella le 
traían todas las telas ya cortadas para hacer la ropa de trabajo: 
camisas, pantalones, nada más que ropa de trabajo se hacía, ¿eh? No 
había otra cosa. Y estaba todo lleno de paquetes y paquetes que los 
teníamos que desembalar y después coserlos en la máquina. Mi papá 
la conocía porque era italiana doña Josefa, venía de una familia 
grande de ocho hermanos. Ella tenía veintiocho años cuando yo la 
conocí, no te creas que era una nena. Estaba casada y el marido era 
contador, pero él no sabía hacer otra cosa más que su trabajo. Porque 
se casó con un argentino ella. 

Entonces se ve que mi viejo, un día, le preguntó si necesitaba otra 
obrera en el taller, porque había llegado su hija de Italia, le dijo. Y 
ella me tomó. Ese mismo día volvió mi padre a casa y dijo María, 
mañana tenés que ir a trabajar así y así... es acá nomás donde tenés 
que ir y hay que hacer tal cosa. Pero yo ¿qué entendía?, si no sabía lo 
que era trabajar afuera de la casa. Nunca había hecho nada antes. Sólo 


los fideos, en Italia, eso sí que sabía, porque aprendí a los siete años. 
Amasaba subida arriba de una sillita. Ah, sí, sí, a los siete años, por 
eso a mí me gusta la cocina. Ahora te voy a contar eso también, vas a 
ver. 

Resulta que donde yo vivía, en mi pueblo, había una señora que me 
enseñaba, porque mi mamá se levantaba muy temprano a la mañana y 
se iba al campo, entonces venía la vieja después y me tocaba la 
puerta. Yo era flaca igual que un palito y la señora me decía vamos, 
María, te tenés que levantar, vamos que tenés que hacer esto, lo 
otro... Yo no le contestaba porque, ¿sabés qué pasa?, no era como 
ahora que te mandan sólo tu mamá y tu papá. Allá te mandaban todos 
los vecinos, te decían si tenías que hacer una cosa, que vení para acá, 
no salgas, opinaban todos. La vieja vivía al lado de la casa de nosotros 
y por eso estaba siempre atenta, ella tenía tres hijos que se iban a 
trabajar temprano también, entonces venía a cada momento a 
mirarme y me mandaba. Me llamaba a la mañana: ¡María, levantate! 
Y más tarde, otra vez: María, ¿comiste? Ahí te dejó la comida tu 
madre, adentro del masapane, decía. Y bueno, yo tenía que comer. 

Mi mamá se iba al campo a la mañana porque era campesina. Yo me 
despertaba y tomaba todo eso que ella me dejaba: a veces la leche o si 
no cuando hacía el queso me lo comía también. Porque teníamos 
corderos y de la leche se hacía el queso. Y teníamos también un 
burrito, un chanchito, gallinas. A la noche, las mujeres juntaban la 
leche de las ovejas y hacían más queso. Y adentro, ¿viste que queda 
como una ricota?, eso mi mamá me lo dejaba para comer a la mañana, 
entonces yo mojaba el pan adentro y era como leche para mí. ¿Y qué 
te creés?, era así allá... O eso o nada, propiamente así. Entonces, 
después que se iba mi madre al campo venía la vieja a llamarme: 
vamos, vamos, María, ahora tenés que hacer la cama, decía. Y yo... 
¡pero porca madonna, esta vieja!... Pero eso lo pensaba dentro mío, 
porque a ella no le hacía saber nada. Sólo que sí le decía. Sí, sí, zia 
Luisella, sí. Y ella me abrazaba, me decía que tenía que hacer la cama 
porque cuando volvía mi mamá, a la noche, tenía que encontrar todo 
listo. Yo tenía que amasar los fideos, también. Entonces, la vieja me 
subía a una silla y yo me tenía que cuidar a ver cómo hacía, porque 


tenía que amasar y no llegaba a la mesada. 

Tenía siete años yo, muy alta no era. Y ella iba y venía cada tanto, 
para controlarme, pero estaba ocupada también, porque había mucha 
gente que vivía ahí. La hija de ella tenía otros tres chicos y además 
éramos muchos los vecinos en la casa, entonces la zia venía cada tanto 
a mirar si yo amasaba. Y a veces me decía: ¡ah, no!, esto está mal, no 
me gusta así como los hiciste, no, no. ¡Pelamaiella!, decía yo adentro 
mío... pero no le podía contestar. 

¿Y qué te creías vos?, ¿qué le ibas a contestar? No, yo no podía. 
Porque la persona no es tu madre, entonces tenías que cuidar lo que 
decías, ¿sabés? Gracias que me cuidaba, la mujer. No es que le pagaba 
mi mamá. Ahí la gente se ayudaba uno con otro, entonces cuando a la 
zia no le gustaba como había hecho yo los fideos me los hacía amasar 
de nuevo para que salgan bien. Después, a la tarde, me mandaba a 
hacer el tuco también. Y así, en todo el día me iba diciendo ella lo que 
tenía que hacer. Y dale, María, vamos, decía, que cuando viene tu 
madre a la tarde está cansada y vos lo tenés que dejar todo hecho. 
Entonces yo me hacía el tuco para la noche. ¿Vos viste esa cacerolita 
de barro que te trajimos con papá de Italia?, en una como esa ponía 
yo lo que hacía falta para hacer el tuco de los fideos. Después la vieja 
me hacía ir hasta el río para buscar el agua. ¿Viste como vamos 
nosotros de acá a la Agronomía? Bueno, así de lejos estaba de mi casa 
el río y yo tenía que ir a buscar el agua hasta allá. Se llamaba el 
Biferno ese río y estaba todo lleno de piedras y de yuyos también. 

Con esa tina en la cabeza andaba yo en el camino... Me iba cuando 
salían las otras tres o cuatro mujeres grandes que la vieja conocía 
bien, entonces la zia me mandaba con ellas. Ustedes cuiden a la nena, 
¿eh?, que soy yo la responsable, decía. Y yo iba con esa tina en la 
cabeza. Tenías que tener cuidado porque si se caía se te venía toda el 
agua encima tuyo. Y yo era chiquita. La tina que me daban era 
chiquita también, pero pesaba. Y la vieja era la que nos cuidaba a 
todos los chicos, quién sabe a cuántos más cuidaba ella... y no lo hacía 
por plata eso, ¿eh? No, no, ahí era así: vos cuidás a la hija mía cuando 
yo no estoy, después yo cuido a la tuya si no estás vos. Se ayudaban 
entre todos, no se hacía por plata. La casa donde vivíamos tenía una 


escalera igual que hay acá, ¿ves?, entonces cuando vos subías, justo al 
lado estaban las casas de todos los vecinos que vivíamos pegado uno 
con otro. Vos mirabas un poco más allá y enseguida había una puerta, 
al lado estaba la otra puerta, más allá otra. Y otra más. Era como acá, 
en Campillo, que vive al fondo Rossana y nos vemos, ventana con 
ventana, sólo el patio hay en el medio y nada más. Igual estábamos 
allá, con una casita al lado de otra. Y había otros vecinos que vivían 
un poco más arriba, en la misma calle pero todos cerca. Por eso la 
vieja venía a la mañana y me cuidaba a mí también. A toda la 
juventud de la casa cuidaba ella, no sólo a mí. ¿Y qué ibas a hacer 
vos?, ¿te ibas a escapar? No, eso no se podía. 


Los trabajos y los juegos 


Éramos siete, ocho familias las que vivíamos ahí. La zia Luisella era 
la más vieja de todas las mujeres, no podía ir más a trabajar al campo 
porque era anciana, entonces se quedaba en la casa con todos los 
chicos. Yo tenía mis cosas que hacer durante el día: a la mañana me 
subía a esa sillita y amasaba, después se terminaba el agua y tenía que 
ir al río a buscar más para la noche. La vieja sabía de todo y me 
mandaba: tenés que poner tanto de agua, hasta acá tenés que llenar el 
balde, decía. Y me enseñaba. De ahí que no pase el agua, ¿eh? Ella me 
ordenaba todo, me repartía las cosas durante el día, me hacía ir y 
volver hasta el Biferno si hacía falta. 

Después, cuando no tenía que ir a ningún lado más, porque ya había 
hecho todo, entonces me dejaba andar jugando un poco con las chicas. 
Y cuando la vieja me llamaba para que vuelva, a veces yo me hacía la 
dormida así, tirada en el piso. Porque quería jugar, no quería ir a la 
casa otra vez. Y saltábamos como la rayuela, ¿viste cómo hacen los 
chicos acá? Así saltaba yo también en el piso: tingue e tingue, tingue e 
tingue, me gustaba saltar. Me traspiraba toda, y ella cuando se daba 
cuenta rezongaba, porque decía que no tenía que hacer eso yo, que me 
iba a enfermar. Entonces, ¿sabés cómo hacía? Porque éramos siete, 
ocho chicas que jugábamos juntas. Y en el grupo está quien corre acá, 
quien corre allá... la vieja nos tenía en orden a todos, nos daba esa 
media hora para jugar y después basta, nos llamaba para volver. 
Entonces, ¿sabés lo que hacía yo para que ella no me rete? Me tiraba 
así larga como era en el suelo, para que el piso me refresque el cuerpo 
lo hacía, para que ella no se diera cuenta que sudaba. Y después iba. 
Sí, lo hacía para secarme más pronto, así ella no veía que yo estaba 
corriendo toda traspirada, así no me retaba. Por eso, ahora que soy 


vieja, a veces digo que me duele acá, me duele allá... Y por eso debe 
ser, porque yo no hacía caso lo que mandaba la zia Luisella. Y se ve 
que la vieja sabía, tenía razón, que todo eso le hacía mal al cuerpo. 
Tirarte así en el piso toda traspirada hace mal, pero cuando una es 
chica qué piensa. Nada piensa, solamente en jugar. 

Después, en la casa teníamos una chimenea que había que prender 
el fuego en invierno. Y la vieja me enseñaba. A todos nos decía cómo 
teníamos que hacer las cosas. Para prender el fuego primero ponías lo 
más grueso de la madera abajo y lo más finito arriba, prendías el 
fuego y ahí mismo hacías la comida. Yo preparaba el tuco también y 
la vieja me iba diciendo cómo se hacía, entonces cuando llegaba mi 
mamá ya estaba la comida lista. A veces yo tenía que cocinar los 
porotos y los ponía en remojo antes, eso tenía que hacer siempre de 
un día para el otro, de hoy para mañana decía mamma, después los 
cocinaba. Así que yo aprendí la cocina en Italia de chiquita. Y por eso 
me gusta... ah, sí, a mí me encanta hacer la comida: la pasta, el tuco, 
también la verdura. Después, cuando vine a la Argentina, aprendí a 
hacer muchas cosas más: las empanadas, la carne al horno, el 
matambre, porque la verdad que allá tanta carne no se comía, la 
costumbre era otra. 

La vieja tenía tres nietos y jugábamos todos juntos. A veces nos 
escondíamos, ja, ja... y nos andaba buscando ella por todos lados. 
Había muchos chicos en esa casa, estaba siempre lleno y por eso yo no 
estaba sola aunque se iba al campo mi mamá. Yo nunca estuve sola. 
Éramos todos de distinta edad, la mayoría era más grandes que yo, 
pero te llevaban el apunte igual, así que estabas siempre acompañada. 
También vivía ahí una novia del tío Mingo, ¿sabés? Yo era una nena 
pero ella era joven, tenía la misma edad que mi hermano, así que no 
jugaba conmigo porque me llevaba doce años ella, igual que mi 
hermano. La madre de esta chica era viuda y tenía cinco hijos. Vivían 
como si fuera enfrente de mi casa y ahí nos juntábamos a veces, 
porque éramos todos jóvenes. Y no había otro lado adonde ir, no 
había cómo pasar el tiempo. ¿Adónde ibas a ir? Entonces los chicos 
nos metíamos en una casa, en la otra, para estar juntos, ¿sabés?, 
porque si no, ¿qué hacías? Era divertido cuando estábamos juntos, sí. 


Y en el pueblo de nosotros había sólo gatos. No había perros, nadie 
tenía. Entonces vos te metías adentro de esas piezas y jugabas con los 
chicos, con los gatos, era lindo. Afuera hacía la nieve, claro que sí, en 
invierno hacía la nieve siempre para Navidad. 

Cuando había mucha nieve se formaban todos esos hielos que 
colgaban de los techos como brazos. Y cuando se empezaban a derretir 
tenías que tener cuidado porque te caían encima y te podían romper la 
cabeza. A la mañana, para salir a la calle, mi mamá primero tenía que 
sacar la nieve que se juntaba delante de la puerta. Eso no lo hacíamos 
nunca los chicos, sólo las madres, porque allá la mayoría eran mujeres 
solas. Los maridos se habían ido casi todos a la guerra o a la América. 
Había quien era viuda, también, por ejemplo la zia Modestina, que 
hacía las cartas a la gente, ella tenía tres hijos varones. Pero había 
otra mujer que vivía cerca y era viuda con cinco hijas mujeres. A la 
vieja se le había muerto el marido, tenía su hija y tres nietos, el yerno 
estaba haciendo el servicio militar, porque ahí te llamaban en todo 
tiempo si eras hombre. No te creas que porque lo habías hecho antes 
no te llamaban. A cada momento, hasta los cincuenta años te podían 
llamar, por eso si podían se escapaban del pueblo los hombres. Y los 
padres se los llevaban a vivir afuera a los hijos varones cuando 
crecían. Todos los que se podían ir se iban. Y se quedaban sólo las 
mujeres con los hijos chicos, más con las hijas. Varones en el pueblo 
había pocos. 


Veranos italianos 


No era que veíamos venir la guerra, no, porque siempre había 
guerra allá, estábamos acostumbrados a tener miedo. Toda la gente 
tenía miedo. Mi cuñado Pascual, que ahora vive en Venezuela con el 
hijo, se escapó de la muerte pero fue soldado cinco años. De los 
hermanos de papá sólo el tío Carlo hizo la guerra, porque no llegó a 
viajar a tiempo pero se puso de policía para no ir al frente. Y así se 
salvó, sólo que tuvo que quedarse allá dos años. Y el paisano Livio no 
me acuerdo si hizo o no el soldado pero lo mandó a llamar tu tío 
Angelo, le firmó los papeles para que pueda venirse a la Argentina 
porque él no tenía familia acá. La madre de Livio era la prima de mi 
suegra, así que él y tu papá son parientes. Allá son todos parientes. 
Igual que una familia grande es Castropignano. Y tu papá tenía 
también otra prima que se llamaba Filomena, era la madre de 
Antonio, de Dora y de María, vos los conocés. Ellos se quedaron todos 
viviendo en el pueblo, pasaron la guerra allá y después hicieron 
familia. 

Cuando Filomena se casó con el marido ya era viudo dos veces él. 
Cómo, ¿vos no lo sabías? Ah, sí, sí. Ellos también tienen su historia, 
ahora te la voy a contar. Resulta que ese hombre tenía tres hijos con la 
primera mujer: una nena y dos varones. No sé de qué murió ella pero 
él se quedó con los tres chiquitos solo, entonces le hacía falta otra 
mujer. Y para casarse de vuelta fue a elegir a la prima hermana de mi 
suegra. Ella al principio no lo quería porque decía que a él se le 
habían muerto dos mujeres. Y era cierto, porque él se casó primero 
con la madre de esos chicos que tenía y después tuvo la segunda 
mujer, que era jovencita, muy linda, con ella le nació otra nena. Pero 
dice que un día, cuando dormían en la cama marido y mujer, la 


pusieron en el medio de los dos a esta nena y por eso murió. La chica 
se enfermó de pena y después se murió ella también. Entonces ya 
fueron dos veces que quedaba viudo el hombre. Y otra vez se encontró 
solo para criar a los tres hijos que había tenido con la primera mujer, 
dos varones y una nena eran. Por eso la fue a ver a la prima de mi 
suegra, para decirle si quería casarse con él, para no estar solo. Fue a 
la casa directamente a hablar con ella, porque en ese tiempo era 
costumbre decir todo delante de los padres. Y le propuso matrimonio 
pero la mujer le dijo no, que ella no lo quería. 

Siempre nos contaba esa historia la zia Filomena. Vos no llegaste a 
conocerla cuando estuviste en Italia, qué lástima, porque recién se 
había muerto la zia cuando fuiste al pueblo vos la primera vez, ¿te 
acordás? ¡Lástima que no se conocieron! Nosotras siempre pasábamos 
el tiempo juntas cuando volvimos al pueblo con tu papá. Éramos 
grandes ya, habían pasado muchos años y nos volvimos a encontrar 
con todos. Y nos quisimos mucho de nuevo. Estábamos siempre en la 
casa de la zia, a veces nos quedábamos a dormir con Emilio ahí 
porque así lo pasábamos todos juntos en familia. Éramos felices, sí. 
Filomena me quería a mí que Dios mío... y me contaba todo como 
había sido la vida. Siempre decía que cuando el marido se le declaró 
ella le dijo que no, pero tuvo que casarse igual con él porque la 
obligaron. Ahí las mujeres tenían que hacerle caso al padre, ¿sabés?, 
porque si tenés veintiséis o veintisiete años ya sos vieja en el pueblo, 
entonces si no te casaste todavía, ¿quién te va a querer más? Mucho 
no podés elegir a esa edad. Pero este hombre que ya era viudo dos 
veces tampoco podía ir a buscar a una chica jovencita de veinte años, 
por eso le propuso a ella si quería casarse, porque Filomena era más 
grande y seguía soltera. Necesitaba marido. 

Cuando le contestó que no la chica, dice que la madre se quedó 
callada pero el padre se enojó. Porque pensaba como ella la madre: 
¿qué le hace este hombre a las mujeres?, ¿las deja morir a todas?, 
decía. ¿Y cómo puede ser?, si son lindas chicas, de familia sana... ¿así 
se muere una persona? No puede ser... Entonces la madre no quería 
que la hija acepte la propuesta, estaba de acuerdo con ella, pero el 
padre dijo acá mando yo, vos no mandás nada, le dijo a la mujer, el 


que decide acá soy yo y mi hija tiene que casarse con él. Son gente de 
buena familia. ¿Qué va a hacer?, si tuvo la desgracia que se le 
murieron dos mujeres, ¿qué culpa tiene el hombre? Así dijo el padre. 
Son gente que puede mantenerla bien a Filomena, viven en el mejor 
lugar del pueblo, tienen la propiedad, están bien. ¿Y vos todavía no lo 
querés? Entonces la miró a la hija y le dijo te tenés que casar y basta. 
Así que el padre la obligó y se casó ella. 

Filomena era la madre de Antonio. Vos a él lo conociste cuando 
estuviste en el pueblo. Y era prima de tu papá por parte de madre. Del 
paisano Livio también era prima, por el lado del padre. Pero sin 
embargo tenía el mismo apellido que yo la zia, se llamaba Macoretta. 
No sé por qué llevábamos el mismo apellido las dos, será que allá 
todos somos parientes. 

Al final se casaron Filomena y el viudo y pasaron toda la vida 
juntos. Pero ella nos contaba siempre la historia con el marido, decía 
que al principio no lo quería ella pero el padre la obligó. Son gente 
buena y punto. Él tiene tres hijos y vos los tenés que querer y ser una 
buena mujer, tenés que estar siempre con ellos y darle otros hijos, dijo 
el padre. Entonces Filomena se casó y tuvieron cinco chicos más con 
ese hombre. Cinco de ella y otros tres que eran de la primera mujer, 
en total, la zia los crio a los ocho. Y siempre nos hacía reír cuando 
íbamos allá en el verano. ¿Viste que los últimos años de la vida de 
papá lo pasábamos siempre con ellos en el pueblo? Fueron ocho años, 
ocho veranos, menos el último, que Emilio ya estaba enfermo y no 
pudimos viajar más. 

Me vuelve el alma, María, así decía tu padre cuando llegábamos al 
paese, porque le gustaba tanto estar allá con la familia, con todos los 
paisanos. Nos juntábamos a la tarde para charlar y comer juntos. 
Filomena se acordaba de cuando era joven y nos contaba otra vez la 
misma historia, a nosotros y a los hijos que estaban ahí se la contaba 
también. En el verano venía el otro hijo de Roma, Carlo, sí, con la 
mujer y la hija. Y venía Pina de Milán, con los dos varones que tenía 
ella. En julio llegábamos nosotros de la Argentina, tu padre y yo. Pero 
las otras hijas mujeres de la zia vivieron siempre en el pueblo, cerca 
de ella. Dora y María tenían a los hijos chiquitos entonces, a Rossella, 


a Federica, a María Grazia. Y Giorgio era el más chiquito de todos y 
andaba siempre atrás de tu papá. ¡Si lo querían con locura a tu padre 
esos chicos! ¿No la viste la foto grande que pusieron en la casa de 
Dora?, ahí está Rossella con papá y el caballito que ella tanto quería. 

Por eso era como una fiesta el verano, porque el pueblo se llenaba 
de gente que venía de todas partes a visitar a la familia y estábamos 
siempre juntos. A la noche nos quedábamos charlando hasta tarde en 
la mesa, después la seguíamos en la cama de Filomena. Porque ella no 
podía caminar más, porque era vieja, entonces Dora la acostaba y nos 
quedábamos las mujeres y los chicos en la pieza con ella. Tu padre se 
iba por el pueblo con Antonio para ver a los amigos. Eran compañeros 
los dos, les gustaba todo las mismas cosas: los trabajos del campo, la 
cocina, porque Antonio era cocinero en el hospital y siempre traía 
alguna cosa para preparar. Así que después de la cena, cuando se iban 
con tu padre caminando por el pueblo, nos quedábamos las mujeres 
solas con la zia. ¡Y cómo nos hacía reír Filomena! Mirá que mi marido 
hizo morir a dos mujeres pero conmigo no pudo, ¿eh?, decía siempre. 
Nos matábamos de risa con ella. Pero después hablaba en serio, decía 
que él había sido un buen hombre, que los había tenido muy bien a 
los hijos y a ella, lo que pasa es que antes de casarse no lo conocía y 
por eso tenía miedo. Pero al final resulta que con él estuvo siempre 
bien. 

Como los hijos ya eran grandes hacían chistes a la madre. También 
nos reíamos mucho juntos. ¡Ah, ustedes cada tanto se iban al campo 
solos, vos y papá!, ¿te acordás, mamma?, decía la hija mayor. Se iban 
a la masaría los dos solos... ¡Mirá que nosotros nos acordamos bien 
todavía!, decía Pina. Porque, claro, eran muchos hijos los que ellos 
tenían, ¡ocho hijos, figurate vos!, entonces no podían ni estar juntos, 
por eso cada tanto se escapaban a la masaría. Esa era la casa que 
tenían afuera del pueblo, en el campo, así la llamamos nosotros. Y se 
ve que se iban solos marido y mujer, dejaban a los chicos con la hija 
más grande y se escapaban un poco. ¿Te acordás de la que vive en 
Milán? Esa es la más grande, Pina. Yo la veía siempre cuando íbamos 
a Italia con papá, porque ella venía con los hijos en agosto. Y siempre 
protestaba Pina: ¡ah, sí, bella roba eran ustedes dos!, le decía a la 


madre. A mí me hacían cuidar a los chicos mientras se iban solos. 
Ahora no se hablan más con la tía, claro, ahora se pelearon. Pero ¿vos 
sabés, María, lo que me hacían a mí?, contaba Pina, dejaban a los 
cinco hermanos conmigo y con la tía. Y ellos se iban solos a la 
masaría. ¿Vos me podés decir para qué se iban los dos solos allá? Y 
nosotras, silencio... ninguna contestaba nada... ni una parola. Porque 
Pina lo decía en serio, todavía estaba enojada, se ve que le había 
tocado trabajar más que los hermanos, porque ella era la mayor. 
Entonces protestaba, que la madre era loca, decía Pina, que era una 
loca. 

Se ve que se iban a acostar a la masaría los dos. Y la verdad, mamá, 
vamos a decir las cosas como son... si vos ya sos grande, también, 
¿qué te creés que iban a hacer los dos solos allá? Se iban a coger, 
porque eran marido y mujer. En la casa se ve que no podían porque 
estaban los hijos, entonces se tenían que escapar donde podían. Y 
Filomena contaba que un día, resulta que uno de los chicos tuvo la 
fiebre a cuarenta. En la casa estaba Pina con una tía pero ninguna de 
las dos sabía cómo hacer con el nene, porque volaba de la fiebre. Y no 
sabían dónde se habían metido los padres porque a veces se iban a la 
masaría sin decir nada, al improviso. Entonces ella los fue a buscar 
allá porque se imaginó dónde estaban. Pero cuando llegó resulta que 
se habían encerrado por dentro en ese rancho lleno de paja. Y ella les 
golpeaba la puerta pero no abrían. Tocaba y tocaba, contaba Pina, 
tuzera e tuzera... Y de repente el padre empezó a gritar de adentro: 
¡Maledetta sea! ¡Me viniste a joder acá también! ¡Maledetta!, así decía 
Pina que le gritaba el padre adentro del rancho. ¡Y cómo nos reíamos 
nosotras mientras que ella se acordaba! Pero ¿vos lo podés creer que 
todavía estaba enojada? ¡Se enojaba en serio Pina cuando lo contaba, 
eso no era un chiste! ¡Y qué risa nos hacíamos nosotras adentro de esa 
pieza con la zia! Filomena calladita se reía también. Se reía despacio 
para que la hija no la vea, porque estaba furiosa todavía. 


La calle Charlone y Tropezón 


Cuando yo era chica las mujeres eran todas viudas en Italia, porque 
los maridos se morían en la guerra, entonces por el miedo que tenían 
de que los llamen al frente otra vez, los más jóvenes se iban a la 
América. Había hombres que se habían venido antes de la guerra y los 
mandaban a llamar a los hijos varones si podían. Algunos volvían 
personalmente a buscarlos, si eran menores, porque solos no los 
dejaban viajar a los chicos. En el pueblo se quedaban las mujeres con 
las hijas y nada más. 

Mi suegra tenía tres varones, dos se fueron con el padre y uno se 
quedó en Castropignano con la madre, pero después que ella viajó a la 
Argentina estuvo el hijo solo en Italia un tiempo más. A la nona le 
tocó irse antes porque la mandó a llamar el marido, ya tenía cincuenta 
y ocho años ella, hacía mucho que estaban separados, porque el 
hombre se vino acá en el año veintisiete. El tío Carlo ya había 
cumplido veinte pero no conocía al padre todavía, recién después de 
la guerra lo conoció. La nona llegó a la Argentina en el año cuarenta y 
siete, y resulta que el barco en el que ella viajó era el que fue a recibir 
Perón al puerto, ¿te acordás? Justo ese, sí, sí, porque era el primero 
que llegaba a la Argentina después de la guerra, entonces Perón le fue 
a dar la bienvenida a ella y a todos los que venían ese día. Tu nona lo 
contaba siempre, que cuando llegaron no pudo bajar del barco hasta 
que Perón le dio el permiso. 

Al puerto la fueron a buscar mi suegro y Emilio, de ahí la llevaron 
directo a la calle Charlone, donde vivían todos. Yo fui una vez con tu 
padre para conocer el lugar, ya estábamos casados y él me contaba 
siempre cómo habían sido los primeros tiempos que pasó en la 
Argentina. Una vez me quiso mostrar dónde había vivido con el padre 


cuando recién vino de Italia y fuimos. No, a mí tampoco me gustó, la 
verdad, era tal cual como decía mi suegra. Si ella se quejaba siempre y 
tenía razón. ¡Mamma mia! Yo tenía tres hombres en la Argentina y 
cuando vine acá me encontré con que estaba peor que en Italia, decía. 
¿Y qué me encontré yo? Ma si ni una casilla para nosotros solos 
teníamos, apenas una pieza y nada más, contaba mi suegra. ¿Sabés 
que pasa, Nina? Ellos vivieron en ese conventillo todos juntos cuando 
llegaron, con otros tres o cuatro paisanos que habían venido de Italia 
también. Todos en una sola pieza. Calcule, eran cuatro hombres que 
habían mandado a llamar a los hijos varones y vivían juntos. Para 
pagar menos lo hacían, entonces la mujer no se esperaba eso. ¿Vos te 
acordás de Remo, el amigo de tu padre? Bueno, cuando Emilio llegó a 
la Argentina vivían en la misma pieza con él y con mi hermano. Y los 
padres de ellos también estaban ahí. Sí, sí, todos los hombres juntos, 
porque mujeres no había, se quedaron todas en Italia hasta que se 
terminó la guerra. Entonces acá se juntaban puros hombres. Y me 
contaba tu padre que en esa pieza tenían una mesita y un calentador 
con el que hacían la comida, se arreglaban como podían, qué va a 
hacer. Se tenían que lavar la ropa los hombres y hacer todo ellos solos. 

Después tu padre no quería ni saber nada cuando llegaban las 
fiestas de fin de año, de tanto que había sufrido antes, porque no tenía 
familia cuando se vino acá. Solamente al padre. Entonces se la tenían 
que arreglar como podían los dos, a veces ni para comer había, 
calcule, ni casa, ni mujer, ni familia... Después llegó la nona de Italia 
y la fue a recibir Perón. Mi madre y yo vinimos un año después, así 
que no tuvimos esa suerte. A nosotras nos tocó venir en otro barco, 
porque vos no podías viajar cuando querías, tenías que venir cuando 
te decían. Ponías la fecha pero recién cuando te daban el permiso 
viajabas. Mi madre y yo vinimos después de la guerra y gracias a Dios 
que nos dejaron venir, porque a todos no le daban el permiso. Pero 
nosotras llegamos después que mi suegra. Y ella se fue a vivir a la 
calle Charlone y mi madre y yo a Tropezón, porque allá había hecho 
la casa mi padre. 


Fotos 


En Tropezón encontramos la casa con dos piezas, baño y comedor. 
Ahí tenía la cama mi hermano, al lado de la mesa, pero yo tenía la 
pieza para mí sola. No me gustaba, no. ¡Si yo tenía un miedo!, porque 
nunca había dormido sola en mi vida. Me vine de catorce años a la 
Argentina y antes dormía siempre con mamma. Sí, siempre. Cuando 
subimos al barco nos dieron una camita abajo y otra arriba: yo ahí no 
duermo, le dije a mi mamá. No, María, no, me dijo ella, y así fue. Pero 
¿sabés lo que es dormir las dos juntas en esa cuchita? Tuvimos que 
estar apretadas toda la noche durante un mes entero. Igual dormíamos 
juntas porque yo tenía miedo de estar sola y mamma también, si en mi 
casa habíamos estado siempre juntas... No teníamos otra costumbre 
entonces, y una tiene miedo de la gente. Aunque eran todos italianos 
los que iban arriba del barco, pero no se conoce a nadie, porque uno 
era de un pueblo y otro del otro, así vivimos ahí arriba hasta que llegó 
el día que tuvimos que bajar. Acá tampoco conocíamos a nadie porque 
mi hermano se vino de dieciséis años a la Argentina y no nos 
acordábamos cómo era. Calcule, ¿cuántos años hacía que no lo veía 
mi mamá? Y justo antes de viajar él nos había mandado una foto 
donde estaban con mi padre los dos. Mamma se la trajo encima para 
reconocerlo, porque era chiquita la foto. 

Salimos del barco con esa valijita en la mano, andábamos en el 
puerto sin saber adónde ir, dónde estaba nuestra familia, si los íbamos 
a conocer o no a los hombres. Calcule que mi madre mandó a la 
Argentina a un chico de dieciséis años y lo encontró de veintiséis. 
Calcule si cambia el cuerpo de la persona en esos años... María, ¿será 
este tu hermano?, me decía, creo que se parece, ¿no? Y qué sé yo, 
mamma, le contestaba yo. Había tanta gente ahí adentro, unos que 


trabajaban, otros que recién llegaban de Italia igual que nosotras. Pero 
resulta que mi hermano en ese tiempo hacía la changa ahí mismo, en 
el puerto, entonces pidió permiso para entrar, a ver si nos encontraba. 
Mientras tanto mi papá esperaba afuera. Y en eso que estábamos 
haciendo la cola en la aduana, nosotras, porque la valija era chiquita 
pero había que pasarla igual para que la revisen, en eso mi mamá dice 
María, voy a preguntarle a ese muchacho, creo que se parece a la foto. 
Porque ya no se conocían más la madre y el hijo después de tantos 
años, por eso ella se acercó y le dijo joven, ¿los conoce a estas dos 
personas? Él la miró a la cara y después la abrazó. ¡Sí, soy yo, tu hijo!, 
le contestó. ¡Vos sos mi madre! Y se abrazaron los dos y se pusieron a 
llorar. Después mamma me agarró de la mano y le dijo ella es María, 
tu hermana. Y nos abrazamos los tres juntos. Y él me dijo ¡ay!, ¡vos 
sos la que me piyabas encima de chiquita, sí! Y se reía y lloraba Mingo 
y me abrazaba, porque decía que él me ponía a caballito cuando yo 
era una nena, y que la espalda entera se la mojaba. Entonces me 
abrazó otra vez y me dice yo te quiero mucho, María, nunca más vas a 
estar sola en la vida, nunca más te voy a dejar. 

Después salimos de ahí porque afuera nos estaba esperando mi 
papá. Yo no lo conocía todavía. Catorce años pasé sin padre en Italia 
pero ahora lo iba a conocer. Salimos de la aduana y Mingo agarró los 
papeles, los documentos, se los dio al hombre que controlaba todo y le 
dijo esta es mi familia, por favor déjeme pasar. Entonces salimos. 
Lástima que esa foto que trajimos de Italia nosotras no sé dónde fue a 
parar. Y quién sabe, porque cuando mi papá se quedó viudo de 
mamma, después se volvió a casar. Ya era un hombre grande y los 
últimos años de su vida los pasó con esa mujer, y con ella en la casa se 
perdieron las cosas nuestras, porque él se murió antes y se quedó 
viviendo sola en la casa ella. Por eso yo no tengo muchas cosas de 
mamma, porque se metió en el medio esa mujer que no tenía nada que 
ver con mi familia, y desaparecieron muchas cosas cuando ella se 
quedó sola. Y bueno, es así. El viejo se encaprichó, no quiso hacer 
caso a los hijos, por más que le dijimos que no, él hizo como quiso y lo 
mismo se casó. Pero no era malo él conmigo, no. Me quería el viejo, 
me cuidaba. Yo lo vi por primera vez en la aduana, ahí lo conocí a mi 


padre, el día mismo que llegamos. Salimos y mi hermano nos llevó 
directo adonde estaba esperando él, entonces lo miró a la cara y le 
dijo viejo, acá tenés a nuestra familia, no está completa porque falta 
Antonietta pero los que quedamos estamos todos acá. Y tenía razón 
Mingo, la familia no estaba completa. Pero mi papá me miró a la cara 
y se puso tan contento que Dios mío. ¡Uy, mi hija querida!, decía, ¡acá 
está mi hija...!, decía. Y me abrazaba, porque no lo podía creer que 
era yo, no me conocía más de tan grande que estaba, si él me había 
visto sólo cuando nací y nada más. Recién ahí nos conocimos de 
verdad, fue en el puerto. Después salimos y nos fuimos los cuatro 
juntos para la casa en Tropezón. Tomamos el tren que iba para 
Caseros, los cuatro juntos por primera vez. Era así la vida antes, no te 
vas a creer que era como ahora. 


Los muertos 


A una cuadra y media de mi casa vivía Josefa, la pantalonera, que 
tenía un taller donde cosía camisas, pantalones, toda ropa de trabajo. 
Las obreras éramos menores de edad porque antes se podía trabajar 
aunque no tuvieras los dieciocho años. Ahora no se puede. A mí me 
gustaba ir con ella, me hice varias amigas ahí, pero con el tiempo sólo 
me quedó mi patrona, que era la dueña del taller. Era muy buena 
conmigo. Había venido hacía poco de Italia, era calabresa, de una 
familia de ocho hermanos que vivían con la madre a seis cuadras de 
mi casa. Pero Josefa se había casado, tenía la vivienda y el taller a una 
cuadra y media de nosotros. Así que a mí me quedaba cerca. 

Yo pude agarrar ese trabajo cuando llegué de Italia porque había 
aprendido algo antes de venirme, lo que sabía me lo habían enseñado 
las monjas de mi pueblo. Con ellas aprendí a coser y a bordar porque 
allá no había colegio, ¿sabés?, cuando pasó la guerra no hubo más 
clases para nadie, ni varones ni mujeres. Antes se usaba el colegio 
mixto, entrábamos todos juntos en la sala y nos separaban por bancos 
según el grado. Pero después de la guerra se suspendió todo. No 
quedaron ni maestras, ni colegio, ni nada, entonces las monjas 
enseñaban en la iglesia de la Madonna de la Grazie, que era para las 
chicas nada más, para que aprendieran a bordar. Fue cuando se fueron 
los soldados del pueblo que abrieron ese colegio, entonces mi mamá 
me mandó a aprender. Yo entraba a las ocho de la mañana y salía a 
las doce. Después comía y a las dos de la tarde me tenía que ir de 
vuelta hasta las cinco. Éramos todas chicas conocidas del pueblo las 
que íbamos con las monjas, pasábamos el día juntas pero no 
estábamos siempre bordando. A la tarde nos llevaban al campo 
sportivo y tomábamos la merienda allá, nos daban una taza de leche, 


un pan con dulce, y jugábamos un poco. Yo tendría doce, trece años 
en esa época, porque fue todo después de la guerra. Era muy lindo 
pero no era un colegio propiamente, no te enseñaban a leer y a 
escribir, sólo a bordar. 

¿Sabés qué pasa?, que mientras yo estuve allá, con la guerra, no 
hubo más colegio. Después me vine para acá y tampoco me mandaron 
a estudiar a ningún lado, por eso yo no tengo escuela, porque llegué a 
hacer sólo un año. Terminé el primer grado y pasé a segundo pero a la 
mitad del año me enfermé del tifus y no pude ir más. Éramos tres que 
nos enfermamos, yo y otros dos varones que íbamos al colegio juntos, 
entonces me pasé todo el invierno en la cama. Venía el médico a mi 
casa para verme, a la mañana y a la noche, dos veces por día me venía 
a dar una inyección. Así que tenía la cola que no podía ni estar más 
sentada. Y como pasé mucho tiempo así, no me dejaron entrar al 
colegio ni ese año ni el siguiente, porque contagiaba, decían, porque 
yo estuve enferma mucho tiempo, entonces no me dejaron volver más. 
Así que me perdí dos años. Había entrado a los seis al colegio, fui 
hasta los siete pero después nunca más volví porque vino la guerra. 
Entonces no hubo más colegio para nadie en el pueblo. 


Tres o cuatro años fueron así cuando pasó la guerra. No había nada 
y no llegaban más ni cartas. No se podía salir ni a la puerta y ya no 
había gente en el pueblo porque todos se escapaban, se iban adonde 
podían. Andábamos por los campos, acá y allá, teníamos dos casas mi 
madre y yo, una donde vivíamos y la otra que alquilábamos. La 
nuestra se cayó en el segundo bombardeo pero antes, con el primero, 
ya se había venido abajo otra más con los vecinos adentro. Se 
murieron ocho o diez personas juntas. Al segundo bombardamento nos 
tocó a nosotras y perdimos todo lo que teníamos, pero la vida la 
salvamos porque justo no estábamos ahí. Cuando volvimos del campo 
lo vimos y nos escapamos por el miedo, pero no sólo nosotras, toda la 
gente se iba. Se metían adonde podían, en cualquier lado, todos juntos 
se escondían, hombres y mujeres, aunque eran muchos. Con mi 
hermana y mi madre nos fuimos al campo otra vez, allá teníamos la 


propiedad con la masaría, el rancho dicen acá, con el techo de paja 
encima pero abajo había un sótano. Y ahí fuimos a parar, abajo de la 
tierra. Aunque no estábamos solas porque vino también otro 
matrimonio conocido que no tenía adónde ir, habían perdido la casa 
ellos también, entonces se vinieron y le prestamos todo lo que 
teníamos. Otro día le tocó a otra gente darnos a nosotras, porque nos 
quedamos sin comida y sin nada. Se vivía así en la guerra, corriendo, 
escondiéndose en cualquier lado para que no te encuentren los 
soldados y te maten las bombas. 

Así que andábamos de un lado a otro como los gitanos. Y un día no 
teníamos pan, nos pusimos a amasar para comer algo, porque ahí se 
hacían tres o cuatro kilos juntos de harina, se compartía. Quien tenía 
el horno cocinaba para todos y comíamos lo que había. Nosotras le 
fuimos a pedir el favor a unos parientes de Bambina, que tenían una 
casita adentro del bosque. Si nos dejaban cocinar con ellos le pedimos 
y nos dijeron que sí, entonces hicimos pizza para todos y ese día 
pudimos comer. Habíamos amasado siete, ocho panes y los repartimos 
entre todos, pero en eso que estábamos adentro... ¡Mamma mia!... de 
repente se vino todo el bombardeo otra vez... Se escuchaban cómo 
reventaban las bombas en la tierra, cómo pasaban los aviones en el 
cielo. Y yo, ¿no lo crees que perdí a mi madre entre la gente? Me di 
vuelta y no la vi más en el alboroto, entonces me escondí abajo de la 
mesa por el miedo que tenía. Me puse ahí, me quedé quietita. No veía 
a nadie más. Los dueños de la casa se fueron a poner en un sótano que 
había, se metieron ahí abajo. Y mi madre quedó con mi hermana por 
algún lado, se escondieron las dos juntas como pudieron, porque a mí 
no me encontraban y yo tampoco las veía. No sé cuánto tiempo 
estuvimos así, tres, cuatro horas duró el bombardamento, parecía que 
no terminaba nunca, pero después se terminó. Y yo seguía ahí abajo 
de la mesa como un gatito. Ni me quería mover por el miedo que 
tenía, estaba sola como un gato asustado. Hasta que me animé y salí, 
pero al principio no vi a nadie. 

Después de un rato, de a poco, la gente empezó a salir de donde 
estaba escondida y la escuché a mi madre que lloraba. ¡Mamma mea!, 
decía, perdí a mi hija, perdí a mi hija. Entonces fui cerca de ella y me 


vio. Me agarró fuerte, me apretó con todo el cuerpo y no me soltó 
más. Pasó eso, pasó el bombardeo y los panes que habíamos puesto en 
el horno ya se habían cocinado, así que agarramos todo, los pusimos 
en las bolsas y nos fuimos al campo. Volvimos a la casilla que 
teníamos allá nosotras, que era como un rancho. Ahí seguía la gente 
que había venido a quedarse en la masaría y le llevamos un poco de 
pan para que coman. No había camas, no, ¿qué cama iba a haber? 
Dormíamos como podíamos... así vestidos, sentados, otro parado 
también. Mi madre se puso en el medio de mi hermana y de mí, las 
tres juntas dormimos así como pudimos. Nos tenía de la mano mi 
mamá, a las dos, ¿pero qué ibas a dormir? No sabíamos si volvían los 
aviones, estábamos todos muertos de miedo y pasamos así la noche. 
De día tampoco salía nadie a la calle por el miedo de que volvieran 
esos aviones. En el pueblo teníamos la otra casa donde vivían los 
inquilinos, pero no se podía salir de donde estábamos porque los 
soldados norteamericanos se agarraban a todas las chicas jóvenes que 
veían. Sí que es cierto, las agarraban. A los muchachos se los llevaban 
para que hagan de soldados pero a las chicas las usaban y después las 
mataban. Por eso no salíamos nosotras. No íbamos al pueblo para 
nada. Nos quedábamos escondidas siempre, en el campo. Mi mamá 
había alcanzado a llevarse de la casa una bolsa de papa y una de 
harina, nada más, con eso nos arreglábamos. Ropa no teníamos más 
que la que llevábamos en la bolsa, porque todo se había quedado 
adentro de la casa que se derrumbó. 

¿Y qué te creés?, mamá, estábamos mal. Después, la gente se 
juntaba para ayudarse, el que tenía la harina amasaba. Se reunían tres 
o cuatro mujeres y hacían el pan con el trigo para todos. Y se ayudaba 
la gente, se daban lo que podían unos a otros. Hacían la comida con lo 
que tenían y se compartía todo. Parecía una olla popular. Comían 
juntos los que estaban reunidos ese día, quien estuviera presente 
comía. Se repartía todo. Y había un hombre, Leopoldo se llamaba, que 
tenía la mujer con siete, ocho hijos, resulta que se les cayó la casa a 
ellos también por las bombas. Estaba con nosotros este hombre y de 
repente empezó a llorar. ¡Mamma mea!... decía, ¿qué le doy ahora a 
todos estos chicos para comer?... Y qué le podía dar si comida no 


teníamos. Se fue a esconder adentro del gallinero para llorar, el 
hombre, para que no lo vean... ¿Y qué entienden los chicos si se 
puede comer o no, si hay o si no hay? Tienen hambre y nada más. 
Tenían la edad de la nena tuya esos chicos, entonces había que 
hacerlos grande, necesitaban comida, por eso el pobre hombre lloraba. 
¡Mamma mea!, decía, ¡mamma mea!... y era muy triste. Se repartía 
todo lo que se podía entre la gente, pero más no había. 

Entonces cuando pasó el bombardeo volvimos al pueblo nosotras 
tres. Nos fue a buscar mi cuñado Pascual, que todavía era el novio de 
mi hermana. La familia de él tenía la casa pero la nuestra se había 
caído con el bombardeo y ellos nos prestaron la vivienda. Te la doy, 
Felicia, no te preocupes, le dijo el padre de Pascual a mi madre. Y se 
la prestó porque ellos tenían esa casa vacía y nos quedamos mucho 
tiempo ahí. Hasta que encontramos dónde estaban los inquilinos 
nuestros, que se habían ido del pueblo a esconderse en el campo ellos 
también, y la propiedad que era nuestra la habían dejado vacía. Así 
que le pedimos si nos podían devolver la casa para vivir nosotras, 
porque la que teníamos se vino abajo con las bombas. Y ellos nos 
dijeron que sí, entonces nos fuimos otra vez allá. Pero resulta que la 
otra propiedad que se vino abajo era donde habíamos guardado todas 
las cosas como un depósito, ¿te acordás?, fue ahí donde pusimos las 
plantas encima para que no se viera la escalera ni nada. Y todas las 
cosas quedaron abajo de los escombros, así que mi cuñado nos dijo 
que teníamos que tratar de sacarlas porque las necesitábamos para 
vivir. 

Era difícil porque estaba lleno de soldados afuera, por todas partes. 
Los soldados eran ingleses y no se entendía nada lo que hablaban. Mi 
cuñado le hacía señas, así le hablaba, se lo mostraba con las manos 
que teníamos hambre. Y los ingleses nos daban galletas marineras. 
Nosotros no le entendíamos nada pero mi cuñado con las señas se 
arreglaba. Bastantes galletas le dio un día el inglés, después le dio 
también una latita con carne. Qué sé yo si eran ingleses o 
norteamericanos, no sé, hablaban así que no le entendíamos nada. 
Pero igual, como era hombre mi cuñado, se ponía al lado de alguno y 
le pedía un poco de comida con las señas. Y nosotras no salíamos de 


adentro de la casa por el miedo, porque ellos eran los dueños del 
pueblo. 

Soldados había muchos por todos lados, sí. Y no podíamos salir de 
adentro porque si te veían se metían. Agarraban una casa y ya está, se 
metían adentro. Entonces nos quedábamos encerradas de noche y de 
día nosotras tres. No había luz en el pueblo. Ni velas podíamos 
prender porque así ellos se creían que era una casa abandonada. Para 
que no supieran que estábamos adentro nos quedábamos siempre a 
oscuras. Vivíamos escondidas. Mucho tiempo estuvimos así, primero 
en la casa que nos prestó mi cuñado, entonces ya no íbamos más al 
campo tampoco. Y lo único que comíamos era fruta, porque era 
octubre y eso sí que había. No se podía comprar nada... no había... 
Basta que encontrabas algo para comer y gracias. El que salía y tenía 
algo lo ponía en la bolsa y se lo llevaba a la familia. Así comíamos. 

Después, la casita esa donde vivíamos nosotras estaba en medio de 
otras más, una acá, otra allá, una al lado de otra. Y arriba estaba la zia 
Modestina que hacía las cartas. Teníamos un patio en el medio y 
subíamos hasta las otras casitas cuando queríamos. El patio era de 
todos. Volvimos a esa propiedad que antes de la guerra la habíamos 
alquilado, porque a la otra que tenía un jardín la tiraron abajo las 
bombas, entonces tuvimos que volver a la que era más chiquita. Y 
vino el padre de mi cuñado para ayudarnos otra vez, porque todavía 
estaban los soldados dando vuelta en el pueblo, era peligroso. Nos 
mudamos como pudimos. Él clavó un lingote de leña grande en la 
parte de atrás de la puerta para que pudiéramos dejar bien cerrado 
por dentro. Afuera estaba todo oscuro a la noche pero nosotras nos 
quedábamos encerradas para que los soldados no vieran nada, y ni un 
movimiento hacíamos. Cuando teníamos que ir al baño agarrábamos 
un balde que puso mi mamá en el piso, ahí juntábamos toda la 
suciedad. Después, a la mañana, mamma salía como podía y lo tiraba. 
Iba caminando hasta el campo ella sola y tiraba la suciedad. 

Varios meses estuvimos así. Cuando había luna, a la noche, 
mirábamos afuera. Despacito, por la ventana, sin que nos 
descubrieran. Entonces veíamos a los soldados borrachos que se 
comían todo lo que encontraban en cualquier lado. Se comían las 


gallinas, todo. Y se emborrachaban con el vino que iban agarrando de 
las casas donde se metían. Andaban por la calle caminando, por todas 
partes. El vino de uva lo tomaban tanto que al final lo tiraban, lo 
dejaban correr desperdiciado cuando no querían más. Y porque sí lo 
hacían, porque estaban borrachos. Entonces nosotras teníamos mucho 
miedo, porque a las chicas las agarraban los soldados y a los hombres 
se los llevaban, por eso ellos se escondían también. ¿Sabés qué 
hacían? De día se cavaban la zanja y de noche se metían adentro, 
encima la tapaban con la paja para que no los encontraran. Sí, mamá, 
la vida era así antes, era jodida. 


Yo ni muerta quiero volver. Si yo la vi sufrir a mi madre porque no 
tenía qué darnos de comer a nosotras. Estábamos bien antes de la 
guerra, teníamos todo, porque mamma era hija única. El padre había 
ido a trabajar a los Estados Unidos, de soltero, y cuando volvió se 
compró la casa con un campo. Después se casó con mi abuela, que no 
iba nunca a la campaña porque ella no era campesina. Mi abuelo sí 
pero ella no. Estuvo siempre en la casa ella, pero mamma sí que fue 
campesina. No sabía leer ni escribir pero mi viejo sí que sabía. El tío 
Mingo, sí. Y mi hermana también. Ellos tuvieron colegio, los dos, mis 
hermanos sí pero yo no, esa suerte no la tuve. 

Yo fui la última hija. Pero antes de nacer ya había pasado otra 
guerra en Italia, por eso se iban los hombres y se llevaban a los hijos 
varones a la América, para sacarlos de ahí. No, a las hijas mujeres las 
dejaban. Entonces mi papá, cuando vio que tenía un hijo varón y otras 
dos mujeres, le dijo a mi abuelo: Michele, ¿vos me podés dar la plata 
para ir a la Argentina?, porque yo tengo un hombre en la casa y se me 
va a morir en la guerra si no me lo llevo. Y era cierto, porque mi 
cuñado había hecho cinco años de soldado antes de conocer a mi 
hermana y vio la muerte con los ojos pero se salvó, eso contaba. Por 
eso mi abuelo le dio la plata al viejo y le dijo Luigi andate de acá vos 
y el chico. Mi papá primero vino solo, después lo mandó a buscar a mi 
hermano, que tenía dieciséis años cuando llegó. A mí él me llevaba 
doce y Antonietta ocho. Yo soy la última de los tres. Si Mingo se 


acordaba siempre de cuando yo era chiquita, de cuando le piyé la 
espalda se acordaba, porque me quería mucho. Después que se fue de 
Italia no me vio nunca más hasta que vine a la Argentina. Y sin 
embargo él me cuidó siempre, hasta que se murió, hasta el último día. 

Mirá, te voy a contar eso. Cuando lo iban a operar del corazón a tu 
tío, unos días antes, mi hermano me escribió dos o tres hojas 
mostrándome todo el camino de mi casa hasta el hospital. Para que yo 
supiera cómo ir lo hacía, porque no sabía viajar sola yo, no entendía 
la ciudad. ¿Vio las hojas del cuaderno? Él agarraba un papel y me lo 
dibujaba todo, me explicaba. Acá tenés que tomar el colectivo 113, 
María, y después tenés que bajar en Belgrano y tenés que caminar, no 
me acuerdo cuántas cuadras eran pero él me lo explicaba bien. Tenés 
que llegar hasta el sanatorio tal y tenés que entrar y después cuando 
ya estuviste un rato te volvés a tu casa temprano, ¿eh? No te quedes 
más porque se hace de noche, ¿eh? Y tené cuidado, prestá atención 
porque hay muchos colectivos distintos. Entonces la hoja estaba toda 
escrita, porque él me lo anotaba todo. Y me decía llevá esta hoja 
siempre con vos, no la pierdas. Y vení mañana que me operan pero 
después ya no vengas porque no me vas a ver más. Yo me voy a morir, 
me dijo él, me lo dijo antes, sí. Y tenía razón, él estaba seguro que se 
moría. Yo le decía pero vos sos loco, Mingo, ¿qué te vas a morir?, no, 
no, le dije yo. Te digo que sí, me contestó él, yo me muero pero vos no 
vengas, quedate en tu casa tranquila y no vengas. Yo te voy a llamar 
por teléfono antes de entrar a operarme y te saludo, pero vos mejor 
quedate en tu casa. 

Y así fue. ¿Vos sabés que ese día él me llamó a las ocho de la 
mañana y me saludó? Antes de que se lo llevaran para operarlo me 
llamó a mí. Ahora voy, Mingo, le dije yo. No vengas que vos no me 
vas a ver más, me dijo. Te lo juro, mirá, ese día él me avisó que se iba 
a morir. Y ese mismo día se murió. Pero antes me habló por teléfono. 
Hermana mía, cuidate siempre y acordate que yo te quiero mucho, me 
dijo, vos cuidate, pensá para vos que yo de donde esté voy a rogar la 
vida entera por vos. 

Sí, él me quería a mí. Yo hice así como le había dicho antes. Me 
levanté temprano, preparé la comida para el mediodía y me fui a 


tomar el colectivo. Cuando llegué no lo encontré más vivo. Resulta 
que entré al sanatorio y me metí, ¿sabés?, porque yo soy loca y en la 
sala de operaciones me metí. Sí, te digo que sí. Yo entré y lo vi. 
Porque resulta que cuando llego, entro al sanatorio y la veo a mi 
cuñada llorando en la sala de espera, porque nadie le decía nada de 
mi hermano, entonces como yo soy loca busqué por todos lados. No 
había nadie y me metí en otra sala. Y cuando abro la puerta resulta 
que lo estaban operando a Mingo, te lo juro. Y qué sé yo... nadie me 
dijo nada. No me vio nadie que entré, por eso. Después me vieron, 
cuando ya estaba adentro se dieron cuenta los médicos y me vinieron 
a sacar. No, señora, no, señora, acá no se puede, decían. Pero yo lo vi 
a mi hermano muerto y me desmayé. Un hombre empezó a gritar. Y la 
tía Nelda, que había venido atrás mío, escuchó los gritos y se metió 
ella también. Es mi cuñada, decía, no me la lleven que es mi cuñada... 
porque se creía que me iban a hacer algo por castigo ella, porque yo 
entré ahí sin permiso de nadie, entonces me sacaron volando, a los 
gritos me querían echar. ¡No me la lleven!, decía mi cuñada y se vino 
conmigo. Nos llevaron a las dos a una pieza que estaba afuera. Y en 
eso llega tu hermana, Cristina, porque se enteró que yo había ido al 
sanatorio sola para ver a mi hermano y vino ella también. Y le dijo a 
tu papá vos sos loco que la mandaste sola a mamá. Y se vino atrás 
mío. 

Llegó Cristina y me encontró en la cama medio muerta, así parecía 
yo pero estaba desmayada. Nelda, al lado mío. Tu hermana empezó a 
los gritos porque me vio mal y volvió el médico, entonces le dijo que 
yo era la madre, que me atendieran, que había ido a ver a Domingo 
Macoretta. Y el médico preguntó qué era yo del hombre. Justo ahí fue 
que me empezaba a sentir un poco mejor, que reviví del desmayo y lo 
escuché al médico que me habla. ¿Vos quién sos?, me dice. Y yo le 
contesté la hermana de Mingo Macoretta. ¿Pero quién tiene que estar 
acá, la mujer del hombre o vos?, me dice. Y yo le contesté doctor, 
Mingo es mi hermano, es mi sangre. Yo no estoy despreciando a mi 
cuñada pero él es mi hermano, le dije. 

Pero Mingo se había muerto. Yo lo había visto. Cuando entré en la 
sala me di cuenta porque habían terminado de operarlo y lo estaban 


tratando de revivir, lo movían, le hacían cosas, pero él se había 
muerto y yo lo vi todo. Con mis propios ojos lo vi, por eso me 
desmayé y los médicos me tuvieron que atender a mí también. Mirá, 
hija, yo vi morir a dos personas en mi familia. A mi hermana, en 
Italia, que se murió delante mío cuando yo era chica, después lo vi 
morir a mi hermano acá. Sufrí mucho en mi vida por eso, después 
ustedes dicen que me agarra el ataque... Cada tanto me agarra, sí, 
pero ¿qué voy a hacer? Hasta la vi morir a mamma. Sí, a ella también. 
Justo acá encima de los brazos míos se murió. María, levantame, 
escuché que me dijo cuando estaba en la cama. Ya estaba enferma del 
corazón mi mamá, y cuando la agarré se murió. Yo la vi así muerta en 
los brazos míos y por eso sufrí. 

Sólo que lo tenía siempre cerca a tu padre que me daba coraje, eso 
sí. ¡Ma terminala, María, decía! ¡Vamos, vamos... vamos que ya está, 
María, ya pasó, vamos! Y así fue la vida nuestra. Trabajamos mucho 
juntos con Emilio. Yo trabajé de soltera, de casada en mi casa criando 
a los hijos, teniendo la familia. La vida no era fácil, y por lo menos 
ahora la tengo a la nena... A ver, Julita, vení para acá que vamos a 
poner la mesa, mi amor. ¿Vos querés la Coca-Cola o el agua? Vení a 
comer que ya tengo todo servido lo que a vos te gusta. 


Y ahora, claro, me hice vieja yo también. Nadie sabe lo que le toca 
en la vida, pero la mía fue un poquito fea, de mucho sufrimiento, sí, 
por eso cuando tu papá me decía María, nos tenemos que ir a vivir a 
Italia... yo le contestaba: ¿a qué? Así cuando nos morimos estamos 
allá, me decía él, en nuestra tierra. ¡Pero si yo no quiero ir ni muerta, 
Emilio! Yo ya vi tanto allá que no quiero saber más nada, le 
contestaba yo. Porque tu papá la había visto en televisión la guerra, 
en el cine también la vio, pero yo la conocí personalmente. ¡Otra que 
el cine!, mamá... Mirá que el cine es una cosa, el teatro es una cosa 
pero la vida es la vida. Yo pasé todo eso y lo pasé mal. ¡Yo vivía 
adentro del cine! No quería ni escuchar hablar cuando decían que se 
veía la guerra en televisión, ¿y para qué? Tu papá dale que tenía que 
volver a Italia, que nos teníamos que comprar una casita en el pueblo 


otra vez. Y yo... ¿a qué?, ¿para qué? Yo no voy, le decía. ¡Yo no 
vuelvo más a vivir ahí ni muerta!, ¿me entendiste? 


Perón, Perón 


Al pueblo volvimos juntos cuando ya éramos grandes con Emilio, la 
primera vez viajamos con Giovanna y con Livio, ¿te acordás?... 
Pasame esa fuente que pongo los ñoquis para la nena, teneme un poco 
el colador... Volvimos y ya era otro mundo, había cambiado todo, por 
eso me agarra el ataque, a veces, cuando me acuerdo cómo era antes. 
Pero mirá esta nena mía qué linda que está, ¿no es cierto, nona? A 
ver, pasame el aceite y ponele un poco de queso a esta pasta, Nina, no 
pongas tuco acá que a la nena no le gusta, sólo el queso, el aceite y 
nada más. 

La vida mía fue así, de chica. Mirá que yo primero estuve bien en 
Italia pero después vino la guerra y se terminó todo, por eso no pude 
ser como las demás yo, fui diferente. Si hubiese sido otra la vida mía... 
pero así me tocó. Toda la gente volvía mal con la guerra, si yo los 
veía... Algunos quedaban estropeados, con la cabeza rota, entonces 
sufríamos. Pero ahora la tengo a Julia, mirá... Y ponele otro poco más 
de queso en este plato que a ella le gusta mucho. ¿Por qué no la dejás 
a dormir acá esta noche?, que se quede conmigo. ¿O se va con el 
padre hoy? Ah, mañana, entonces que se quede a dormir acá. La vida 
es mala, mamá. Yo no puedo decir nada porque gracias a Dios que me 
criaron bien a mí, en mi casa no me faltaba nada antes de la guerra. 
No puedo decir otra cosa. Vos comé que está rico, Julia, ¿te gusta? Si 
yo hubiera estado bien en Italia no me venía para acá, porque yo nací 
bien allá, porque nosotras teníamos lo necesario pero después se 
perdió todo y no estuve nunca más bien. Poné acá la carne, Nina, traé, 
ponele un poco a la nena. Te arruinaba la vida esa guerra. A todos nos 
arruinó. ¿La carne donde la ponés? Acá en el plato, mejor, no hace 
falta esa fuente. 


Y tu primo no tiene nada guardado del padre, ni cartas ni nada. 
¿Qué va a tener? No le pidas nada a él. Si no estudió, no quiso 
terminar el secundario, igual que tu hermana fue él, entonces no tiene. 
Por eso el tío Mingo te regaló la enciclopedia a vos, porque vio que 
estudiabas, entonces te la dejó a vos. A él le gustaba mucho saber 
todas las cosas, las palabras también, por eso la compró. Y la leía, 
¿eh? Se la leyó toda entera la enciclopedia antes de dártela a vos. Si 
todo lo que yo quería saber le preguntaba a Mingo y él me lo decía, 
porque le gustaba leer, entonces sabía. Mi hermano había hecho el 
colegio en Italia y quería que tu primo estudiara acá, pero él no hizo 
caso. Mingo se enojó mucho, calcule, el único hijo que tenía y no le 
quiso estudiar... Mirá que la oportunidad la tenía el chico, pero no 
quiso. Y por eso el padre se enojó y te la regaló a vos la enciclopedia. 
Ahora tu primo habla mal de Mingo pero qué quiere, mirá que la casa 
se la dejó igual. Y ahí viven todos ahora, tu primo con los hijos y los 
nietos también. Gracias al padre que tienen la propiedad, entonces, 
¿qué más quiere tu primo? 

Yo te juro que siempre pensé que me iba a morir antes que mis 
hermanos. Cuando los vi que se morían ellos, primero uno, después el 
otro, adentro mío yo pensaba: ¿pero cómo todavía no me muero? Mi 
padre falleció a los ochenta y cinco años, la edad que tengo yo ahora. 
Pero él nunca tomó remedio, ni un geniol, ¿eh? Tenía todos los 
dientes sanos cuando murió. Antes no se enfermó nunca. Vení, Julita, 
¿querés probar los ñoquis con un poco de tuco, nona? Mirá que me 
salió muy rico hoy, le puse la albahaca fresca que la corté esta mañana 
de la planta. Creció linda esta vez. Será el sol del verano que la pone 
así de grande. Está toda verde, fresca. El tuco me salió riquísimo, 
nona, ¿no lo querés probar un poquito? 


¿O te crees que lo pasábamos como ahora? Yo me acuerdo cuando 
mi hermano contaba que una vez se había comprado una bicicleta. 
Cuando empezó a trabajar la compró, con la primera plata que pudo 
juntar. Y andaba con esa bicicleta de acá para allá Mingo, hasta que 
un día fue el viejo y le dijo ah, ¿sí?, ¿vos andás con la bicicleta por 


todos lados y no me hacés caso? ¿Así que vos te vas adonde querés y 
volvés cuando sea? Y agarró un martillo y se la rompió toda. 

Ah, sí... porque decía que tenía que andar derecho el hijo, por eso. 
Y no lo dejó ir más en la bicicleta, entonces se terminó y basta. 


El viejo era bueno pero te quería llevar derecho. Mi hermano me lo 
decía siempre. No le contestes, María, decile todo que sí porque ese no 
entiende nada. Yo una vez no le hice caso y por eso me pegó. Me dejó 
un ojo negro. Porque se levantaba a las cinco de la mañana el viejo, 
todos los días. Se afeitaba y después tomaba el mate una hora antes de 
irse a trabajar. Chupaba ese mate, se ve que le gustaba. Antes no había 
agua, ¿sabés? No era como ahora, para tener el agua en la casa había 
que bombear. 

Entonces, el viejo se levantaba y me llamaba para que yo fuera a 
llenar el balde con el agua así él se tomaba el mate, porque se tenía 
que ir a trabajar. Y yo un día le contesté mal a mi padre. No quiero, le 
dije, ¿sabés que vos ya me tenés podrida con bombear el agua? ¿Ah, 
sí?, me dijo el viejo, ¿así que yo te tengo podrida? Y me pegó un 
puñazo en la cabeza. No, en la cara no, fue atrás de la cabeza que me 
pegó pero tenía la mano pesada el viejo, porque era fuerte y trabajaba 
en la obra. Yo me fui para adelante y me golpee con la manija de 
fierro del bombeador. Justo en el ojo, y lo tuve negro una semana. 

Después ya no le contesté nunca más. Y nunca más me pegó. 


Para vos hice los ñoquis, porque sé que te gustan, nona, los hice 
porque te quiero mucho. Cuando yo era como vos, de tu misma edad, 
era pecorara al paese mío... Teníamos las ovejitas y yo las cuidaba. 
Teníamos una casita con la pieza arriba. Así como esta, ¿sabés?, pero 
una pieza sola había, subías las escaleras y entrabas. Y abajo 
guardábamos los animalitos: un caballo, una gallina, las ovejas y una 
cabra también. No eran muchos, siete, ocho ovejas que tenía mi 
mamá, nada más, pero igual hacía falta cuidarlas, daban su trabajo. 
Teníamos también un chanchito. Y en el campo había árboles grandes 


que le decíamos le chiane, cada tanto los sacudíamos hasta que se 
caían las frutas, después se las dábamos de comer a los chanchos. 
También le decían la cherqua. Y un poco más afuera del pueblo 
teníamos un terreno con una casa para ir a trabajar, la masaría le 
decíamos. Alrededor estaba todo lleno de bosques, entonces, cada 
tanto, íbamos a juntar la leña para cuando venía el frío. 

En el verano, los hombres preparaban todo. Se tiraban los árboles 
abajo y ponían la madera a secar, así cuando llegaba el primer frío de 
octubre teníamos ya toda esa leña guardada adentro de una pieza. 
Después la poníamos en la chimenea para hacer el fuego. También 
había muchos hongos en ese bosque, porque era grande el terreno, 
entonces íbamos caminando con mi hermana por adentro del bosque, 
llevábamos un canasto o dos en la mano y andábamos levantando esos 
hongos por acá y por allá. Después, un poco los vendíamos y otro poco 
los usábamos para comer con la pasta. También teníamos avellanas, 
almendras. Mi mamá sabía cocinar bien, hacía la pasta de toda clase y 
hacía también las verduras, las cosas frescas del campo. De todo 
preparaba ella: zapallitos, tomates, habas, chicoria. Cocinaba la acelga 
con papas pero también otras verduras sabía hacer con la pasta. Y 
preparaba los cayegova con el tuco que le gustan a la nena. 

Perón, Perón, qué grande sos.... Perón Perón... ¡Sos el primer tra-ba-ja- 
dor! Subí un poquito la televisión, Julita. A ver, cantá con la nona, 
cantá. ¿Vos la conocés la marcha peronista? Ah, sí que yo era 
peronista antes. Pero allá en Italia mandaba Mussolini, nona, era 
Mussolini y nada más. Si te gustaba o no te gustaba era así. Acá en la 
Argentina estaba Perón pero allá no había Perón, sólo Mussolini había. 
A mí Perón me gustaba porque mi padre siempre hablaba bien de él. 
Pero cuando llegó mi viejo acá era Yrigoyen el presidente, entonces la 
gente no tenía ni jubilación ni nada, después sí que tuvieron, se la dio 
Perón a todos los trabajadores. 

Ah, sí, gracias, decía mi padre, por lo menos tengo la jubilación 
cuando me haga viejo... Y sí, porque si vos no tenés para comer, 
mamá, ¿cómo hacés? Por eso, antes, la gente se hacía la casita para 
alquilar, como podían se la hacían para cuando eran viejos, porque no 
había jubilación, no existía, ¿entonces cómo se arreglaban cuando 


venían grandes? Y por eso se hacían la casa los italianos, lo que pasa 
es que había mucha plata antes, no es como ahora que está pobre el 
gobierno. Perón encontró mucho cuando vino y empezó a repartir, por 
eso se ve que repartió mucho y ahora no hay más. No le podés dar 
tanto a la gente, ¿entendés?, porque ahora mirá cómo estamos... se ve 
que le dieron mucho a todos y ahora pelean... Perón, Perón, qué grande 
sos... Sí, mi papá hablaba bien de Perón pero también hablaba mal, 
porque decía que ya era demasiado lo que le daba a la gente después. 
Y cuando vino él de Italia nadie le había dado nada con Yrigoyen. 
Porque realmente los que hicieron la Argentina son los italianos y los 
españoles, ¿sabés? No tanto los argentinos, los inmigrantes la hicieron, 
porque antes no había trabajo y se iban todos al campo. Era duro 
antes, pero a mí me gustaba Perón, sí que me gustaba. ¿Evita? Ella era 
una buena mujer, a mí me gustó siempre. A mi madre yo creo que 
también pero ella no decía nada, sólo que le prendía una vela todos 
los días cuando se murió, pobrecita. Se enfermó de cáncer y se murió. 
Nadie la pudo salvar tampoco a ella pero antes, cuando estaba viva, se 
ve que era una mujer que lo sabía manejar bien a él. Ayudaba mucho 
a la gente Evita y le dio el voto a las mujeres. ¿Vos te creés que si no 
iban a ir trabajar como va tu madre ahora, Julita? ¡No, mi amor! 
Antes la mujer no servía. No la valoraban. El trabajo era del hombre 
nada más, no de la mujer. 

Pero mirá vos que Perón no robó nunca nada. Si yo comprendo que 
los que están en el poder no pueden vivir como yo, porque son de otra 
categoría, pero hay algunos que se pasan. Y a veces los que están 
alrededor son los peores. Estos se ve que la pasaron a ella también, 
fijate cómo está Venezuela... es muy malo, mamá, están muy mal. Si la 
gente no tiene remedios, no tiene comida. Acá a la vuelta vive una 
señora que llegó hace poco y me contó todo. Yo no sé cómo está ahora 
tu primo Nunzio que vive allá, porque ni hablo con él ahora, si no me 
puedo nunca comunicar este último tiempo. Se ve que en Venezuela le 
cortan el teléfono. Aunque él tiene mucha propiedad allá, tiene el 
negocio también, pero lo que pasa es que no está más bien el país. 
Uno no puede estar bien si están todos mal alrededor, ¿entendés? Decí 
que tu primo vive en una provincia, no está en la capital, que es peor, 


porque en la provincia hay menos lío siempre, está todo más 
tranquilo, es mejor. 

Yo lo vi cuando lo fuimos a visitar, ¿te acordás? Hay mucha pobreza 
en la capital pero Nunzio se sabe manejar porque está acostumbrado... 
Pero nona, lo que pasa es que allá en las provincias no pasa nada, 
imaginate que es como acá, de vez en cuando pasa algo en el interior 
pero en la capital siempre pasa de todo. Hay marchas, protestas, 
represión, pero en la provincia no. Allá es lo mismo, nona, ¿entendés? 
Mirá, Julia, cuando yo vine a vivir a la Argentina no estaba 
acostumbrada todavía a esas cosas, tenía justo la edad que tiene tu 
amiga Romina ahora, justo catorce años y medio tenía yo. Llegué un 
25 de agosto y cumplo los años en febrero, así que pasé la vida acá, 
por eso no me gusta otro país. Yo sólo acá quiero vivir, a mí me gusta 
la Argentina. Cuando me hablan de Italia no quiero ni sentir. Sufrí 
mucho allá. Y en otro lado no me gusta vivir tampoco. Si acá nacieron 
mis hijas, acá vivimos, entonces ahora soy argentina yo también. 

Julia, vos no te comprometas con ninguna amiga para el sábado que 
tenés que venir a mi cumpleaños. Otro día sí decime a quién te gusta 
invitar, a qué amiga querés, así yo te preparo la comida rica y se 
vienen las dos. Basta sólo que me siento bien para cocinar y te venís 
con las chicas, ponen la música que les gusta a ustedes, hacés todo 
como querés. Romina que venga también y que traiga las amigas de 
ella, decile a Mauro también, que yo les hago la fiesta a todos juntos. 
Pero este sábado tenés que venir a mi cumpleaños, ¿eh? Ahora andá a 
estudiar, preparate bien para dar esas materias que te faltan así 
festejamos después. No, no, vos no tenés plata, no me des ningún 
regalo vos, que sos chica todavía, no hace falta que me compres nada. 
Vos vení el sábado y basta. Yo te quiero mucho, Julita. 


Cuando estábamos por llegar con el barco a la Argentina, justo antes 
de bajar yo tiré toda la ropa al mar. Mamma me dijo María, vamos a 
la América, ¿te vas a poner toda esa ropa vieja que llevaste encima un 
mes? Nos decidimos a tirarla y me puse lo más nuevo que tenía 
encima. Calcule, un mes entero con la misma ropa puesta, la usás 


todos los días, ¿y cómo se pone? Así que la tiramos al mar. 

Era poco lo que traíamos, lo que entra en una valijita así de chiquita 
para dos personas. ¿Y cuánta ropa íbamos a tener? Mi mamá decía 
vamos a la América, María, nos esperan dos hombres en casa, hay 
mucha ropa allá, María, si hay de todo. Pero ¿qué? Resulta que 
llegamos acá y era como en todos lados. ¿Cuánta ropa vas a tener en 
tu casa? Nosotras no sabíamos eso. 

Entonces cuando estaba en Tropezón, al final, si la hubiera tenido 
esa ropa que tiré en el mar me la ponía de vuelta. Aunque era vieja la 
habría traído igual si lo sabía. No la habría tirado porque acá no tenía 
más, no me la podían comprar más. Pero no importa, igual me arreglé 
como pude. Me puse toda la ropa nueva que traía encima para estar 
en la casa porque otra no tenía. Mi papá me fue a buscar un par de 
zapatillas porque se lo pidió mi mamá: Luigi, la ropa que traje de 
Italia la tiré en el mar porque no la queríamos, la usamos un mes 
entero en el barco y se puso fea, entonces la tiré. Ahora María tiene 
sólo los zapatos que lleva puestos en los pies, así que le tenés que ir a 
comprar otros nuevos. Ah, sí, sí, dijo mi papá, mañana vamos. Y fue él 
solo. Vino a casa al día siguiente y resulta que me trajo los zapatos de 
soga, cuando los vi me puse a llorar... María, ¿qué te pasa?, me dice 
mi mamá, pero ella entendía... A mí no me gustan, le dije, si yo nunca 
usé eso en Italia, no me gustan. Y mamma decía shhh, shhh, callate, 
no llores, María. En eso llega mi hermano del trabajo y dice ¿qué te 
pasa? No las quiero, decía yo, esas zapatillas de soga a mí no me 
gustan. No digas nada, dejá, me dijo mi hermano. No le digas nada al 
viejo te lo pido por favor, que yo te voy a comprar toda la ropa que 
necesitás. No le digas nada que después él se enoja. No entiende nada 
ese. Pero vos no tengas miedo que yo te compro lo que te hace falta. 
Era muy bueno mi hermano conmigo. Sí, él me quería mucho. 


San Martín 


En el taller de Josefa éramos siete, ocho chicas las que 
trabajábamos, no estaba yo sola. Catorce años y medio tenía cuando 
empecé y me quedé con ella hasta que me casé con tu padre, a los 
diecinueve. Yo me guardaba la plata que ganaba, eso sí, no me la 
agarró nunca mi papá. Josefa me enseñaba cómo tenía que hacer yo 
con la plata, porque antes toda la gente te aconsejaba, no sólo la 
familia, ¿eh? Yo me enseñaba con ella, con la pantalonera que me 
daba el trabajo y era muy buena conmigo. Entonces cuando me pagó 
el primer sueldo me dijo: María, ¿me vas a hacer caso?, te voy a dar 
un consejo. Y estaba mi padre presente cuando me pagó, así que le 
habló a él también. Esta es la primera plata que gana la chica y se la 
tiene que guardar, dijo. Después me llevó a la tienda y me hizo 
comprar la tela para hacerme un tapado y otra más para hacerle un 
vestido a mi mamá. 

Así que con esa plata que había ganado lo primero que cosí fue la 
ropa para mamma. Josefa me hizo el molde y yo lo cosí todo, después 
vino mi vieja a probarse cuando lo hacía, varias veces, hasta que lo 
terminé. Era un vestido con el cuellito de terciopelo, la manga larga y 
otra vez el terciopelo en los puños. Muy lindo, sí. La nona estaba 
contenta y a mi papá le gustó. Cuando terminé el vestido me hice el 
tapado para mí. Josefa preparaba todos los moldes y yo tenía que 
cortar y coser. Me salió un tapado lindo para usar en el invierno, 
porque antes hacía frío en Buenos Aires, no era como ahora. 

Y nunca me agarró la plata que yo ganaba mi papá, no quiso. Vos te 
vas a tener toda la plata que te dan, me dijo, te la guardás para 
cuando necesites. Entonces yo la escondía en un lugar secreto y ahí 
estaba la plata. Al final, la usé cuando me casé, con eso me compré los 


juegos de sábanas, todo lo que me hacía falta. Y mi papá trabajó gratis 
cuatro meses en la casa de San Martín, adonde fuimos a vivir con 
Emilio. Todo para que yo me pueda casar. Porque tu padre ya tenía el 
terreno comprado pero hacía falta construir, entonces el nono Luigi 
fue quien hizo la losa, con otra gente más que trajo para que lo ayude, 
sí, porque tu padre y yo necesitábamos la casa arriba y el local abajo, 
¿sabés? Tu papá puso el taller de coches abajo y tenía muchos 
clientes, le iba bien, el único problema es que en San Martín no 
llegaba nunca el asfalto. Estuvimos viviendo allá diez años y siempre 
era igual, ¿qué íbamos a esperar?, si no había agua ni gas, ni asfalto 
había. Yo caminaba por la calle y me caía adentro de la zanja cada dos 
por tres. ¿Qué íbamos a esperar? Entonces, por eso nos vinimos a vivir 
a la capital. Vos naciste acá, en el centro, Nina, pero creciste en La 
Paternal. Y tu hermana nació en San Martín, pero nos tuvimos que ir 
de allá para estar mejor, para progresar, ¿entendés?, porque si no 
todavía estábamos en la provincia. 

Yo cuando me casé compré todas las sábanas con mi plata. La tela 
que se necesitaba era mucha, pero yo me la compré y la cosí, porque 
antes hasta las sábanas te las tenías que hacer vos. Mi papá me dio 
plata sólo para la colcha, la de lana, y la otra que se usa en verano 
también. El trajecito marrón que vos te mandaste a arreglar una vez 
por la modista, ¿te acordás?, ese me lo hice yo misma para casarme 
por civil. ¿Viste el que tengo puesto en la foto que está colgada en la 
pieza? Ese, sí. Yo lo cosí con la ayuda de Josefa. No pude comprar 
ropa hecha en la tienda porque más plata para gastar no teníamos. Si 
mi papá trabajó cuatro meses para hacer la casa donde fuimos a vivir 
en San Martín, sin cobrar un centavo trabajó el viejo. Y ponía la plata 
de los materiales también, todo para que yo me pueda casar. Él no 
cobraba nada, por eso un día me dijo hija, yo no te puedo pagar el 
vestido blanco. Porque no tenía más plata él, ¿entendés?, así que yo 
no me casé como las otras chicas, de blanco, pero el viejo nos ayudó 
con la casa. 

Antes del casamiento tenía todo preparado para recibirme de 
modista, pero tu padre no me dejó recibir porque decía que me tenía 
que casar primero con él. ¿Y para qué?, me decía él, si yo no te voy a 


mandar a trabajar a vos, ¿para qué te querés recibir? Entonces nos 
casamos. Y cuando pasó un poco de tiempo yo le dije Emilio, tengo 
que ir a la modista, porque ya habíamos quedado de acuerdo en eso, 
que yo después del casamiento volvía a la modista. Tenía que entregar 
toda la ropa que había hecho y con eso me daban el título. Yo me 
había cosido la combinación, el trajecito del casamiento, el vestido 
que me puse después de la reunión, todo, hasta las sábanas. Mi 
hermano me regaló el juego de camisón, la bombacha, el corpiño, las 
zapatillas. Y también ese tul que tengo puesto en la cabeza, ¿lo ves en 
la foto? Él quería que vaya vestida de blanco pero no teníamos plata, 
mamá. Aparte, yo tenía que hacer muchas cosas para entregar a la 
modista si me quería recibir. Otras cosas que te mandan, que son 
como pruebas, las tenía que hacer también para que me dieran el 
título. Entonces era mucho, no podía hacer el vestido de novia porque 
no hacía tiempo a tanto. Yo me tenía que casar el 21 de febrero y con 
todo eso no llegaba. 

Tu padre dijo no importa, María, sin vestido blanco es lo mismo. Mi 
hermano se encaprichó que sí, que tenía que ir de blanco yo. Josefa 
me ayudó a terminar todo lo que había empezado y trabajé con ella 
hasta que me casé. Todos los días iba a la modista y de ahí al trabajo, 
a la modista y al trabajo, las dos cosas. Pero después que me casé con 
tu padre trabajé sólo en mi casa y nada más. No, vestido blanco no 
llevé porque no se podía. 

Antes de casarme habíamos quedado que me iba a recibir en marzo 
yo. Tenía todo listo en una caja grande llena de ropa. Si la presentaba 
ya está, con eso me recibía, ¿sabés? Pero llegó el mes y no fui. Pasaron 
dos meses, tres. Y yo no iba... Tu padre me entretenía siempre. 
Entonces un día le dije Emilio, acordate que tengo que volver a la 
modista yo, así y así... como quedamos, ¿te acordás? Y él me dice 
¿pero no te recibiste ya? ¿Cómo?, le digo yo. ¿Cómo que me recibí? 
¿Viste cuando una es sincera? Yo no me recibí todavía, le digo, por 
eso tengo que volver... Pero tu papá tenía su capricho. Se reía y me 
decía todo que sí pero no era cierto. ¿Cómo que yo me recibí?, le digo, 
si tengo acá toda la caja con la ropa y todavía no la fui a entregar. ¿Y 
cómo que no te recibiste si tenés un hijo mío dentro de la barriga?, me 


dice. Ya estás recibida, mi amor. 

Habían pasado los meses y él siempre así... Esperá, esperá, me 
decía, vas un poco más adelante, el mes que viene es mejor. Y me iba 
llevando él, para que yo no vaya, después me di cuenta. Entonces, al 
final, cuando llegó que tenía que ir porque se terminaba el tiempo, ya 
estaba de compra con el primer hijo y le dije Emilio, tengo que ir a la 
modista. Pero ¿qué modista?, me dice. ¿Y cómo quedamos vos y yo?, 
le contesté, que yo me recibía después del casamiento. Me falta el 
diploma nada más, si tengo todo hecho, falta sólo entregar la ropa, los 
moldes, y está terminado. Pero no tenía picardía yo, no sabía que él 
me iba entreteniendo. Al final me dijo la verdad. No, María, no vas. 
¿Cómo que no voy?, le digo yo. Vos ya estás recibida. Si tenés un hijo 
en la barriga ahora, un hijo mío. ¿Para qué te querés recibir más?, 
¿para ir a trabajar? Si ahora tenés tu casa, tu familia, trabajás en tu 
propia casa, vas a tener un hijo pronto, entonces no hace falta, para 
trabajar afuera estoy yo. Así me dijo. 

Pero no es igual el trabajo con diploma y sin diploma, ¿eh?, lo que 
pasa es que tu padre no me dejó recibir porque no le gustaba que yo 
trabaje afuera. Y bueno, dos meses estuve enojada con él. No, peleada 
no, pero estaba enojada. Al final dije ma sí... Y lo dejé hacer como él 
quería, pero adentro mío pensé ¡ma vaffanculo!... ¡Hacé lo que 
quieras entonces! 


Después, otra vez también pasó que nos peleamos. Fue cuando me 
compró la primera cocina tu papá. Yo ya estaba por tener el hijo y de 
repente me tocan el timbre. Antes dejábamos la puerta abierta, 
¿sabés?, porque no había peligro, entonces tocó el timbre un hombre y 
pasó adentro de la casa. Y me dice, señora, ¿usted es fulana de tal? 
Mire, le manda esto tal persona. Y estaba escrito el nombre de tu 
padre encima del papel. Resulta que nosotros habíamos abierto hacía 
poco una libreta en el banco de San Martín, se llama la libreta de 
ahorro y estaba a nombre de los dos. Porque nosotros hacíamos así: 
tanta plata era para comer y esto otro para guardar. Y no la 
tocábamos más esa plata. Pero tu papá agarró la que estaba guardada 


en el banco y me fue a comprar la cocina. No me dijo nada a mí, se 
fue él solo. Entonces cuando apareció el hombre con esa cocina me 
sorprendió, porque fijate vos lo que hizo tu padre, cómo lo combinó... 
a la mañana temprano se fue a buscar la plata al banco, a las diez, ni 
bien abría, después fue a comprar la cocina que él quiso, la pagó y la 
mandó a casa. A mí no me dijo ni medio, no me preguntó si quería o 
no quería. Y ni vino él a traer lo que había comprado, no apareció. 

¡Pelamaiella!, cuando yo vi esa cocina adentro de mi casa... El 
hombre la prendió para mostrarme y salían las llamas así de altas 
adelante mío, entonces me escapé... Me fui a esconder atrás de la 
puerta porque tenía miedo del fuego yo, con esa panza que tenía 
adelante... si estaba de compra y no había visto nunca algo así. No 
había usado nunca la cocina a gas, ni en la casa de los viejos, en 
Tropezón, allá tampoco la tenían. Entonces yo decía: ¡mamma mia!, 
¡esto mo se scoppia, se scoppia! Propiamente tenía miedo de todo ese 
fuego. Y con un hijo dentro de la barriga... Yo pensaba Emilio está 
loco, se fue a gastar toda la plata y yo con un hijo en la panza por 
nacer. ¿Cómo me hizo eso este hombre? Si yo tenía una cocina a leña, 
¿para qué quería la otra? Después el vendedor se fue y me quedé sola 
en casa, con la cocina, que la miraba y no lo podía creer. Así se fue 
haciendo de noche y llegó tu padre a las diez. Vino todo contento él, 
porque cuando llegaba de trabajar parecía que no me había visto 
nunca en el mundo, te lo juro, venía contento siempre. Se había ido a 
las seis de la mañana y volvía a las diez de la noche. Y parecía que 
nunca me había visto antes. Me tenía cansada, mirá. ¡Ay, la nena mía!, 
decía cuando me veía, la nena mía... Y me abrazaba fuerte. Parecía 
que veía al ángel cuando me encontraba a mí, pero yo no podía más 
en ese momento, porque estaba con la panza así de grande y a la 
noche me sentía cansada. Aparte una se fastidia cuando está 
embarazada. 

Ese día llegó a casa como siempre, me abrazó, pero yo no quería 
porque estaba enojada. Ma vaffanculo decía yo, propiamente, ¿vos te 
reís? Y él: ¿pero qué te pasa, María? Entonces le contesté: ¿por qué 
hiciste eso? ¿Pero qué pasó, María?, me dice. ¿Por qué fuiste a 
comprar esa cocina y a mí no me dijiste nada? Yo no la quiero, ¿por 


qué no me lo dijiste? Entonces tu padre me paró el carro ahí nomás... 
Y desde esa vez yo pensé ma sí... entonces hacé todo lo que vos 
quieras, toda la vida hacé como quieras. A partir de ahí no le dije 
nunca más nada. Y por eso yo digo siempre que vos sos la defensora 
de tu padre, fuiste siempre de tu padre vos, de chiquita. Pero no sabés 
cómo son las cosas, porque él también tenía su carácter que sólo yo lo 
conozco... vos no sabés nada. 

Porque ese día yo le dije Emilio, ¿pero la pagaste ya esta cocina? Y 
sí, me dice, fui a buscar la plata que teníamos en el banco. Pero 
escuchame, le digo, vos no tenés cabeza.... si pronto voy a tener un 
hijo y no tenemos ni un centavo más guardado en el banco, ¿cómo 
fuiste a comprar esto?, ¿ahora cómo hacemos? Y él me contestó mirá, 
María, vos sabés que yo te esperé mucho tiempo para casarme porque 
te quería y te quiero, pero si vos sos caprichosa conmigo no va. Si te 
gusta, yo soy así, te la compré porque me da pena que tenés que estar 
con esa leña en la mano, todos los días, pero si vos no estás conforme 
y te ponés caprichosa andate si querés, pero la puerta tiene dos lados. 
Vos podés salir pero no podés entrar más. Así me dijo. 

Yo lo miré a la cara y le contesté: ¿vos saliste loco? No, no estoy 
loco, me dijo, yo te quiero mucho pero tengo que hacer lo que quiero. 
A los hijos los hago yo con vos y nunca te voy a abandonar. A vos y a 
ellos los voy a cuidar siempre. No tengas miedo que ahora no tengo 
plata en el banco pero a vos no te va a faltar para vivir. Yo no te voy a 
mandar al hospital para tener al chico, ni a ningún otro lado que estés 
mal. Porque es cierto, Nina, ¿sabés? Yo a todos los hijos los tuve 
siempre con la partera, mamá, en la casa, no fui nunca al hospital 
público. Sólo a vos te fui a tener en una clínica que había en el centro, 
en la calle Cangallo naciste. Y tu papá me lo repetía siempre, que él no 
me iba a descuidar, que no tenga miedo, decía. Pero yo lo miraba y no 
le contestaba más, para no pelear, y adentro mío pensaba ma 
vaffanculo, está loco este, ¡pelamaiella! Y nunca más le pregunté nada 
de plata, así manejaba todo como quería él. 


Después, cuando yo tuve ese problema en el pecho, los dos nos 


asustamos. Ya la habíamos tenido a Cristina y a la otra nena también, 
la que se me murió, pobrecita. Y un día me voy a bañar y veo que 
tengo algo raro en la mena. Cuando llega tu padre, a la noche, le digo, 
¡ay, Emilio!, no sé qué tengo acá, mirá, porque se me había puesto 
como un foso en el pecho izquierdo. Tu padre al principio no me dijo 
nada pero después se ve que lo pensó y dijo María, no te preocupes 
que mañana es sábado y lo voy a ver al médico. Porque antes no había 
teléfono, ¿te creés que lo podías llamar si lo necesitabas? Eso no 
existía. Así que al día siguiente, antes de irse a trabajar, tu padre fue a 
tomar el tren directo a San Martín, donde vivía el médico. Y esa tarde 
mismo me vino a ver el hombre a mi casa, justo estaba mi papá ese 
día, entonces llega el médico riéndose y me dice María, ¿así que vas a 
tener otro hijo? No, doctor, le dije yo, si estoy con la menstruación 
ahora. ¡Ah, no tiene nada que ver!, si hay mucha gente que le viene lo 
mismo cuando está de compra, me dijo. Yo pensaba este tipo está 
loco. A ver, sacate la ropa de arriba, me dice. Como el viejo estaba 
cerca me saqué sólo la blusa y me dejé la pollera puesta. Y noté 
enseguida que la cara del médico cambió cuando me miró la mena, 
entonces le pregunté, doctor, ¿qué tengo? Nada, nada, me contestó, no 
es nada, María, decile a Emilio que mañana venga a verme a las diez. 
Pero al día siguiente era domingo, así que yo pensé tengo algo malo... 
Y mi papá, que estaba ahí presente, también, y le preguntó, pero él le 
contestó está bien tu hija, no tiene nada, está bien. Y se fue. A la 
noche llega Emilio y yo estaba medio triste. Tenía a Cristina recién de 
dieciocho meses y me había quedado preocupada, ¿sabés? Después de 
un rato mi papá se fue a su casa y nos quedamos solos los dos, 
entonces me dice ¿qué te dijo el médico?, María, ¿qué pasó? Y qué me 
dijo... contesté yo, me dijo así y así... que mañana a las diez tenés que 
ir a verlo vos a la casa. Tu padre no contestó ni una palabra, pero una 
se da cuenta cuando cambia la cara de la persona. Ah, está bien, me 
dice, está bien. 

Entonces, a la mañana siguiente se fue a ver al médico otra vez. Y 
de ahí, en lugar de venir para mi casa se fue directo a la de mamma 
para contarle lo que le había dicho el médico, que sospechaba que era 
cáncer lo que yo tenía, le dijo. Pero a ella no se lo hizo saber, habló 


sólo con mi padre, entre hombres. Cuando pasó todo me lo contó a mí 
cómo fue. Dice que llegó a Tropezón y la saludó primero a mamma. 
Vine un rato a visitarte, pasé un momento nada más, le dijo. Pero no 
le hizo saber nada a ella. Y cuando se estaba yendo le dice al viejo: 
¿no me querés acompañar hasta el colectivo, Luigi? A dos cuadras 
paraba el 12 y mi papá le dice ¿ahora te tengo que acompañar al 
colectivo?, ¿por qué?, ¿sos un chico vos que no sabés ir solo? Y dale, 
vení que charlamos un poco, le dijo Emilio. Entonces, cuando estaban 
los dos afuera le habló. Mirá, viejo, me pasa esto y esto con María, le 
dijo. Mañana tengo que ir a hablar con el médico otra vez para ver 
cómo hacemos. Y le mostró la dirección adonde atendía. Mi padre dijo 
vamos juntos cuando salgo de trabajar, vos vení derecho a buscarme y 
vamos. Pero Emilio no fue, me llevó directo a mí y entró conmigo. 

Mi padre era albañil y trabajaba hasta las cinco o las seis todos los 
días, después se iba a la casa. El médico que fuimos a ver con tu padre 
me acuerdo que atendía en pleno centro, pero yo vivía en Caseros. 
Llegamos y el hombre me revisó toda, después me dejó en la camilla 
medio desnuda y se fueron con Emilio a conversar afuera. Todas esas 
puertas cerradas veía yo mientras esperaba. ¿Pero qué cazzo hacen?, 
pensaba, ¿acá me dejaron?... Y bueno, lo que pasó es que él le dijo a 
tu papá que yo podía tener cáncer. Y por cáncer me operó después. 
Pero ese día no me dijeron nada a mí. Tu papá volvió de hablar con el 
médico y otra vez le vi esa cara. Se había puesto así de blanco, igual 
que un papel. Se ve que pensaba: esta ahora se me muere... Y yo le 
dije, Emilio, ¿qué te dijo el doctor?, ¿qué tengo yo?, ¿tengo cáncer? 
¡No, no!... Eso no dijo, ¿sos loca?, me contestó. Después nos fuimos de 
ahí, pero cuando llegamos a la parada del colectivo me hizo tomar el 
111 hasta casa. Él se subió conmigo pero se bajó antes. De repente me 
dice yo me bajo acá, que voy de tu mamá. ¿Para qué?, le digo yo. 
No... tengo que ir para arreglar una cosa con el viejo, me dice, 
después voy para casa. Y se bajó. Entonces fue de mi papá y a mí no 
me dijo ni medio lo que pasaba. Yo me fui a San Martín porque la 
tenía a Cristina de dieciocho meses, era chiquita, la había dejado con 
mi suegra ese día. 

Tu papá fue a ver al nono y él le dio la plata para operarme. Porque 


yo no me atendí en el hospital, me mandaron todo particular. Mi viejo 
dijo no, yo me lo pago, ella es mi hija y lo pago yo. Y al día siguiente 
me internaron y me operaron. Mi mamá no sabía nada porque ellos no 
le dijeron a nadie. Cristina se quedó en casa con mamma y con mi 
suegra pero no le contaron a ninguna de las dos para que no se 
asusten. Al sanatorio me fui a internar con mi padre y con Emilio, 
entonces cuando se terminó la operación salió el médico y los abrazó a 
los dos. Bueno, dijo, esto fue una equivocación. No es nada, no había 
nada malo, se terminó. Pero yo tengo trece puntos en el pecho 
todavía, llevo esa cicatriz grande que me quedó para siempre. Después 
usé mucho tiempo un corpiño relleno, tenía veintidós años yo y será 
por eso que el pecho me creció de nuevo, solamente que no está igual 
de un lado que del otro. Hay una teta que es un poco más chica pero 
igual está bien. Y está sana. 

Así que mi viejo cuando hizo falta me pagó el sanatorio. Y tu papá 
le devolvió la plata cuando pudo. Me cuidaron entre los dos. Después 
cuando terminó todo la fueron a buscar a mamma y ella se enteró ahí. 
Me vio internada y dijo ¿pero qué tiene mi hija? Entonces le contaron 
la verdad, que había sido una equivocación, dijo el médico, pero la 
operaron por cáncer. Y se desmayó mi madre. Se cayó encima mío, así 
como estaba, arriba de la cama. Entonces no se pudo quedar para 
cuidarme ella, porque se asustó mucho la pobre... Pero mi papá estuvo 
toda la noche conmigo y lo mandó a casa a tu padre. Emilio no lo 
pudo convencer al viejo de que se vaya, porque era bravo, sí. Dice que 
se puso firme y le dijo mirá, Batticuore, porque él lo llamaba así a tu 
padre, te guste o no te guste esta es mi hija. Vos andá a tu casa a 
cuidar a la tuya, que tu madre es grande y no se puede quedar toda la 
noche sola con la nena. A mi hija la cuido yo, así que andate ahora 
mismo y mañana te levantás temprano y volvés. Así le dijo y 
empezaron a rezongarse los dos, porque tu papá no quería. ¿Y cómo?, 
decía, ¿yo que soy el marido me tengo que ir a la casa? Y uno que sí, 
otro que no, parece que el nono dijo yo me quedo y basta. A mi hija 
me la cuido yo y se terminó. 

Después, el tío Mingo también venía a verme. Porque dos o tres días 
tuve que estar internada, hasta que me mandaron a casa. Cuando salí 


me fui directo a lo de mi mamá, estuve un mes con ella porque no 
podía mover el brazo, no podía tocar nada. Y tenía a la nena chiquita 
pero ni podía agarrar a la criatura porque tenía un pañuelo que me 
sostenía desde arriba del brazo hasta la mano. Pero resulta que 
después la nona se quemó el pie por culpa de Cristina, fue sin querer 
pero nos tuvimos que ir porque no nos podía cuidar más mi mamá, si 
estaba lastimada... Un día prendió el fuego para hacer el churrasco, ¿y 
viste cómo se presentan las cosas a veces?, dice que la nena jugaba y 
le tiró el agua hirviendo encima del pie. Entonces vino el médico a 
revisarla y dijo que no podíamos quedarnos más juntas, porque 
ninguna servía para ayudar a la otra. Yo me tuve que ir a casa y ella 
se quedó en la suya. Y nos arreglamos solas como pudimos. 


Comprábamos el diario los domingos porque era el único día que 
teníamos libre, porque de lunes a viernes no estaba en casa tu papá. 
Trabajaba, se iba a las seis de la mañana y venía a las nueve de la 
noche. Vivíamos en San Martín todavía. Y papá hacía los mandados 
temprano porque no teníamos heladera ni nada, entonces primero se 
iba a comprar el pan, iba a la carnicería, al almacén. Ya que estaba 
compraba el diario y después volvía, entonces desayunábamos los dos 
juntos y nos poníamos a mirar un poco lo que decía, lo que 
entendíamos. Cuando ya habíamos leído las letras más grandes, 
después leíamos una parte cada uno. Nos sentábamos al lado y 
opinábamos. Papá más que yo, porque él andaba más en el medio de 
la gente, por el trabajo, ¿sabés?, entonces entendía más las cosas. 

También practicábamos juntos, hacíamos los palitos en un 
cuaderno, cada uno tenía el suyo que era sólo para eso, personal. Y en 
ese cuaderno copiábamos, escribíamos. Por ejemplo él copiaba una 
parte del diario y yo otra, después nos cambiábamos la hoja. 
Hacíamos así: él agarraba una parte, tal hoja del diario, y la copiaba; 
yo agarraba otra pero después la cambiábamos. Para ver cómo era 
hacíamos eso, para practicar cómo se escribía, cómo se hacían las 
letras, las palabras, porque no sabíamos cómo se decían las cosas, 
entonces lo hacíamos para aprender. Pero papá aprendió más que yo, 


porque la mujer siempre es diferente. Yo tuve los chicos enseguida y 
entonces no tenía ni ganas de hacer tanto, estaba cansada, pero él sí 
que hacía porque no podía menos, necesitaba, si estaba en la calle él, 
tenía negocio. 

En esa época tu padre trabajaba bajo patrón en un taller de 
Palermo. Y siempre decía que quería tener el comercio propio, por eso 
se ponía a practicar sólo cuando tenía un rato. Porque le hacía falta 
saber leer y escribir si quería tener el taller, para armar los 
presupuestos cuando te traen los coches, todas las cosas que se 
necesitan con los clientes. Por eso, él se ponía a practicar muchas 
veces mientras yo hacía la comida, así aprovechaba ese tiempo. Hacía 
los ejercicios, copiaba el diario en el cuaderno, practicaba, y después 
cuando terminaba con eso me limpiaba la casa también, eso sí, para 
ayudarme lo hacía. Todos los domingos la costumbre nuestra era esa 
cuando ya tenía los chicos, entonces ese día yo hacía con él un 
poquito, no mucho, porque tenía que atender a la familia pero después 
practicaba más en la semana si tenía tiempo. Igual, los domingos 
opinábamos entre nosotros dos, hablábamos de cómo era lo que 
habíamos hecho cada uno, si estaba bien o no lo que hizo el otro en el 
cuaderno. Nos mirábamos las cosas entre los dos y así nos íbamos 
enseñando todo juntos. Si yo podía, en la semana me hacía una hora o 
dos de ejercicios, entonces cuando llegaba el domingo más vale él me 
lo tomaba, me miraba lo que había hecho, a ver cómo estaba. Pero lo 
que me costaba más a mí eran los números, porque tu padre hacía las 
cuentas con facilidad pero a mí me cuestan los números se ve, 
entonces hacía las cuentas con los dedos. 

Y ahora aprendí bastante, sí, porque la necesidad te hace aprender. 
Si ahora ya no está más tu papá, que siempre hacía de todo, entonces 
me tengo que arreglar como puedo yo sola. Sí, a mí me gusta leer el 
diario, lo que pasa es que ya veo muy poco ahora, la vista no me 
acompaña. Cuando era joven veía bien. Si yo jamás usé anteojos, de 
joven ni tu papá ni yo usamos nunca. Después de los cincuenta recién 
empecé, casi a los sesenta años fue que me bajó la vista a mí. Un día 
fui al oculista para acompañarlo a él, no es que fui por mí. Y cuando 
estábamos en el consultorio esperando me dice tu padre: María, ya 


que estamos dejate revisar. No, le digo, ¿para qué? Pero igual me llevó 
con él y me miró la doctora, así me encontró la miopía en el ojo 
derecho y me dio los anteojos. Ahora tengo los de cerca y los de lejos, 
pero uso poco de cerca porque ya no coso más la ropa, ni leo tampoco, 
entonces no me hacen falta. Pero de lejos lo tengo que usar porque si 
no ¿qué veo más? 

Mi papá sí que sabía leer y escribir. Mi mamá no. Mi hermano sí. 
Mingo compraba el diario porque él sabía leer y escribir. Hizo todo el 
colegio completo, el primario y secundario. Mi hermana y él lo 
terminaron en Italia pero yo fui la única que no tuve colegio. Y no, en 
mi casa no había libros. Yo no me acuerdo de libros ni del diario 
tampoco. Porque no teníamos hombres allá, éramos sólo mujeres, 
entonces papeles no había. Vivíamos solas las tres, calcule... ¿qué 
libros iba a haber con tres mujeres solas? Pero igual estudiaron Mingo 
y Antonietta, los dos terminaron el colegio primario. Yo no tuve 
suerte. Si llegué a ir un año nada más, cuando terminé pasé al 
segundo grado de primaria y a la mitad de ese año me enfermé de la 
fiebre tifus. Pero los otros dos varones que estaban enfermos de lo 
mismo que yo se murieron. 

Entonces a mí me sacaron del colegio. Porque tenía que estar 
siempre en la cama, no podía ir más, fueron cuatro o cinco meses que 
venía el doctor a la mañana y a la noche para darme inyecciones. 
Vivía justo enfrente de mi casa y venía todos los días, pero yo no fui 
más al colegio porque no me podía ni mover. Cuando hice el primer 
grado iba con Ida Mannarelli también, vos la conociste en el pueblo, 
estábamos en la misma sala con ella, en diferente banco, porque 
nosotras tenemos la misma edad. Si ahí te sientan en los bancos como 
quieren, según lo que vos sabés, dice la maestra, porque en la misma 
clase hay los que saben más y los que saben menos. Y por eso a mí me 
ponían atrás, porque yo sabía menos. Después perdí el año. Cuando 
tenía que pasar a segundo me enfermé y me sacaron del colegio para 
siempre, no pude volver más porque vino la guerra cuando me curé, 
entonces no fui nunca más. 

En otro tiempo mi mamá me mandó un poco a la maestra particular 
cerca de casa. Íbamos siete, ocho chicos, todos juntos. A la tarde, una 


hora al día. Pero resulta que como estábamos mezclados varones y 
mujeres, eran muy traviesos los varones y te empezaban a pelear en 
cualquier momento de la clase, te pegaban contra las piernas. Ni 
cuando salíamos nos dejaban volver a casa tranquilas. Y ¿sabés qué 
hizo la maestra?, porque las chicas le preguntamos cómo teníamos que 
hacer, si así no podíamos seguir, los varones nos molestaban 
continuamente. Entonces ella nos hacía salir primero a las mujeres y 
nos daba tiempo de llegar a casa, después recién los dejaba salir a los 
varones. ¿Y sabés qué hacían? Todavía iban golpeando las puertas de 
las casas para molestar a la gente, eso hacían a la salida, pero nosotras 
ya estábamos adentro. Así fue ese tiempo pero después vino la guerra 
y sacaron la escuela. Y ya no había más en ningún lado, de nada, ni 
colegio ni maestra en la casa. Después de la guerra, las monjas 
pusieron un lugar donde podían ir las chicas para aprender a bordar, a 
coser. Yo fui a aprender con las monjas. Una vez por semana nos 
llevaban a merendar al campo sportivo y nos daban un jugo, una 
masita, y así pasábamos la tarde. Después volvíamos al colegio a 
bordar. 

Yo me enseñé muy bien a bordar con las monjas, me gustaba, sí. Y 
bordé mucho cuando estaba embarazada porque era algo que podía 
hacer sin moverme de la cama, entonces hice un mantel grande y 
otros más chiquitos. Me los hice todos yo. También cosía cuando vos 
naciste. Pero cuando vine de Italia, mi hermano me llevó de la señora 
de al lado que tenía dos chicas jóvenes como yo. Ellas iban al colegio 
todos los días. No bordaban ni nada. Mingo me llevaba y decía María, 
vos tenés que ir cuando hacen las tareas las chicas, así aprendés. Y yo 
iba pero no entendía ni medio, me aburría, porque ellas escribían pero 
yo lo poco que sabía era en italiano, entonces no entendía ni medio. 


Cuando llegué a la Argentina me encontré perdida yo. Diga que mi 
hermano bastante me ubicó. Como él ya vivía acá de antes, vino de 
dieciséis años, me presentó a esas chicas que estaban al lado de mi 
casa. Sí que me llevaba bien con ellas, sólo que no les entendía casi 
nada, de a poco fui aprendiendo. Mi hermano me enseñaba mucho, él 


no me hablaba en italiano. Yo hablaba cuando estaba sola con 
mamma pero cuando llegaba mi hermano a casa del trabajo, a las seis 
de la tarde o las siete, se sentaba y me enseñaba con un cuaderno y un 
lapicito. O también, ¿viste esa hoja que te dan cuando vas a comprar 
el fiambre? Mi mamá las guardaba y después las usábamos para 
practicar. Mingo me enseñaba todo y me dejaba siempre algo anotado, 
una tarea, lo que sea, para que lo haga cuando no estaba él. Yo tenía 
que copiar. Y cuando venía él, a la noche, me lo tomaba, repasaba lo 
que había hecho yo, miraba si estaba bien o mal, así iba aprendiendo. 
Muchas cosas me enseñó mi hermano, me hacía conocer a la gente 
también. 

A veces Mingo me llevaba a la casa de unas primas que vivían en 
Ezeiza, eran las primas de mamma. Pero ella también tenía una tía 
que estaba casada con el hermano de mi abuelo Michele, y ella vivía 
cerca de tu casa, Nina, en la otra cuadra, al lado justo de donde está la 
cochería. Esa tía ya se había quedado viuda cuando yo vine de Italia, 
tenía cuatro o cinco hijos, todos casados, uno solo era soltero. Yo los 
conocí ni bien llegué, porque mi papá nos llevó a pasar una semana 
con ellos, para estar un poco acompañadas y también para conocer 
otra parte más linda de Buenos Aires, porque Tropezón no era lindo. 
Mi hermano había vivido en esa casa cuando llegó, tenía dieciséis 
años y estaban solos con mi papá, no había más nadie de familia. Así 
que al principio se quedaron con la tía, después se mudaron a la 
provincia, pero igual volvían siempre a visitarlos. 


¿Viste que mi papá estuvo cuatro o cinco años casado con mi madre 
y enseguida se vino a la Argentina? Porque él no estaba bien allá. Se 
decía que venía la guerra y por eso los hombres se iban. Aparte que mi 
papá no tenía nada. Ni campos ni nada, pero mi mamá sí que estaba 
bien. Mi abuelo Michele había ido a los Estados Unidos antes de 
casarse con mi abuela, hizo plata allá y cuando volvió al paese compró 
el campo. Después se casó con mi nona pero antes era campesino, lo 
mismo que mi papá, por eso decidió ir un tiempo a Norteamérica para 
trabajar, a ver si mejoraba. Cuando volvió compró las tierras y se casó 


con mi abuela Carmela pero ella nunca trabajó en el campo, porque 
los padres tenían mucha propiedad. No era campesina ella. 

El marido de mi tía que vivía acá era hermano de mi abuelo 
Michele. Se llamaba Domingo Massitelli, él vino primero de todos a la 
Argentina y acá se murió. Por eso cuando mi papá quiso viajar le pidió 
ayuda al suegro y él le dijo andate, sí, que mi hermano te va a recibir. 
Y le pagó el pasaje. La primera vez mi papá se vino solo, para probar, 
estuvo acá seis años y volvió a Italia. Ahí fue cuando nací yo. Pero 
enseguida se quiso volver y le propuso a mamma que vayamos todos 
juntos a la Argentina, porque no le gustaba más Italia, había conocido 
otra cosa mejor y no quería vivir allá. Mi mamá le dijo que no. Mire, 
Luigi, yo quiero ir pero mientras que está viva mi madre no voy, le 
dijo, me quedo acá con ella. Entonces el viejo se volvió como había 
venido. Y mi hermano viajó después, con una paisana que lo trajo. 
Tenía dieciséis años Mingo y decidió venirse por miedo a que lo 
mandaban al frente, porque en la guerra todos se morían. Entonces 
viajó y estuvieron acá los dos, el padre y el hijo juntos. Vivieron 
primero en la casa de la tía que estaba por la calle Charlone, porque 
ella no se había mudado todavía, entonces se quedaron en la casa de 
ella un buen tiempo. 

Antes, cuando mi papá estaba solo, dice que extrañaba mucho a la 
familia. Él nos quería traer a todos pero mi madre no quiso dejar a mi 
abuela. Y qué me parece... que está bien, la madre es la madre... Era 
así antes, a mí me parece bien. Ya lo sé que son importantes los dos, el 
marido y la madre, pero tenés que elegir a veces. Y entonces ¿cómo 
hacés? Al marido una lo quiere pero no sabés cómo hacer, porque se 
encuentra entre la espada y la pared a veces la mujer. Eso le pasó a mi 
madre y se quedó en Italia ella. Pero mi papá se vino y lo mandó a 
llamar al hijo para que no fuera a la guerra. Mingo contaba que él 
tampoco quería estar acá al principio, sufría porque extrañaba todo. Si 
eran dos hombres solos, en todo se las tenía que arreglar. ¿Quién le 
hacía la comida? ¿Quién los miraba? Pero después de tanto que sufrió 
se acostumbró. Y qué va a hacer, es así la vida, a sufrir mucho 
también se acostumbra uno. 

No me acuerdo si lo extrañé a mi hermano cuando se fue del 


pueblo. No sé. Porque yo era chica entonces. Pero sí que me acuerdo 
de mi hermana, porque tenía veinte años ella cuando murió. Yo tenía 
doce y me acuerdo bien de esa época. También de cuando éramos 
chicas las dos. Ella me quería mucho y siempre era muy amable 
conmigo. Si yo iba hasta el campo me acompañaba Antonietta, porque 
allá todos los días ves el campo, menos los domingos que nos 
quedábamos en casa. Entonces hacíamos la comida, salíamos a 
caminar, íbamos a misa, eso es lo único que hay allá para salir, la 
misa, la procesión. Y a la noche cuando hay fiesta ponen música, 
viene la orquesta, se junta la gente. Mi hermana andaba con las otras 
chicas más grande pero igual me llevaban. Porque ella se casó después 
de la guerra pero antes íbamos siempre juntas. 

De Antonietta me acuerdo que era más gordita que yo. Tenía el pelo 
largo, en cambio yo me lo corté y nunca más quise el pelo largo, de 
tanto que me lo dejaban llevar así cuando era chica. Si allá todas las 
mujeres tenían el pelo con trenza. Yo no lo quise pero mi hermana sí. 

Antes de casarse dormíamos las tres mujeres juntas. Nunca pasé una 
noche sola en Italia, siempre con mi madre y mi hermana en la misma 
cama de matrimonio. En el medio dormía yo, con una de un lado y 
otra del otro, hasta que se casó mi hermana y se fue a vivir con el 
marido. Todavía me acuerdo cuando jugábamos en la cama, ¿viste 
cómo es?, una tira la sábana acá, la otra deja la frazada allá. Nos 
reíamos como chicos y mi madre también, ella jugaba con nosotras. 
Antes era así la vida. Y los domingos nunca nos queríamos levantar, 
entonces mi mamá rezongaba porque había que ir a la misa. 

Con mi hermana siempre me llevé bien. No conversábamos tanto 
porque ella era reservada. No era de tanto hablar pero mi hermano sí, 
a Mingo le gustaba. Pero mi madre tampoco hablaba porque ahí no se 
cuentan tanto las cosas, ¿sabés?, se dice poco. Allá se acostumbra que 
vos a los chicos los mandás con pocas palabras, por ejemplo le decís 
que se tienen que quedar sentados en la mesa o que se tienen que ir, y 
con los ojos nada más se lo hacés saber. Entonces cuando una persona 
grande está hablando tienen que hacer caso los chicos, por eso es que 
se habla poco allá, más vale silencio. Pero yo salí más a mi papá, 
porque él conversaba siempre. Antonietta, en cambio, era más como 


mamma de carácter. Yo soy más rebelde, como era mi padre. Sólo que 
él es más inteligente porque viajó por el mundo. Antes le tocó el 
servicio militar, seis años. Y todo eso fue antes que naciera yo, 
después se vino a la Argentina y lo conocí acá. 

Llegué a los catorce años a la Argentina. Nunca había visto hombre 
en mi casa. Por eso cuando subí al barco y vi la camita abajo con la 
otra arriba le dije a mamma ¿cómo hago yo para dormir acá? María, 
vos callate, no digas nada, me dijo, shhh... Y nos dormimos juntas 
abajo las dos. Después cuando llegué a la casa de mi padre, en 
Tropezón, me dieron una pieza para mí sola. Mi hermano dormía en el 
comedor pero yo tenía un miedo bárbaro, porque nunca había estado 
sola de noche. Me decían que tenía que cerrar la puerta porque estaba 
mi hermano afuera pero me daba vergiúenza, si yo nunca había visto 
hombre en mi casa. Tenía que cerrar pero tenía miedo. Entonces mi 
mamá se acercaba cada tanto, descalza venía, y me tapaba. Yo me 
hacía la dormida pero veía que ella a cada rato se acercaba para 
mirarme. Y así me quedaba un poco tranquila. 


En mi casa de Italia venían las amigas de mi hermana todos los 
domingos a la mañana. A las diez o diez y media, más o menos, 
porque la misa empezaba a las once, entonces íbamos juntas. Eran 
cuatro o cinco chicas, pero había una que tenía una nena chiquita que 
apenas caminaba y la llevábamos también. Me acuerdo que siempre se 
piyaba encima esa nena, entonces la otra amiga se quejaba porque la 
tenían que cambiar y se hacía tarde para ir a la misa. 

Mi hermana era un poco alegre, sí, tenía esas amigas que eran 
cuatro o cinco. Mi mamá no. Ella no tenía amigas, sólo de mi suegra 
se hizo amiga cuando vino para acá, porque la conocía desde que iban 
a trabajar el campo juntas, en Italia. Yo a veces las acompañaba. 
Después resulta que se hicieron familia y charlaban siempre. 

En el paese, tu nona María tenía la casa cerca de la masaría de 
Antonio. Era un pedazo chiquito de tierra el de ella, nada más, porque 
el campo donde trabajaba no era suyo, sólo la casa pero el terreno no. 
Mi mamá sí que tenía campo porque era única hija y los padres habían 


comprado mucha tierra. Entonces, cuando estaban juntas las dos se 
ponían a charlar de todo. Yo era chica y me acuerdo, ¿sabés qué 
hacía?, me sentaba en el suelo y escuchaba. Ellas hablaban de los 
amigos que estaban en la Argentina, de los maridos también. Y había 
otra mujer que conversaba con ellas cuando iban al campo juntas pero 
en el pueblo no se juntaban. No se visitaban en las casas tampoco, sólo 
en el campo charlaban. Porque allá las mujeres estaban todas solas, 
sin marido, así que se tenían que arreglar como podían. Era una vida 
de mujeres y de hijos nada más. Todas mujeres solas. Y cada tanto nos 
tocaba ir un poco más lejos, a otros terrenos que teníamos nosotras, 
para levantar la cosecha. Íbamos las dos, con mamma, porque hacía 
falta que vaya la dueña para repartir el trigo. Y eso pasaba cada tanto. 


Il Lacone 


Mi mamá se quedaba con la mitad de la cosecha, la otra se la tenía 
el trabajador. Así era la costumbre. Yo miraba todas las cosas que 
hacía la gente. ¿Qué te creés, mamá, que antes era como ahora el 
campo, que está lleno de máquinas? No, no había nada de eso, nada 
más un caballito con la piedra atrás que tiraba y andaba pisando todo 
el trigo. Cuando soplaba el viento, los hombres venían con la pala y 
estiraban la cosecha. Así separaban la paja del trigo, hacían eso para 
que se quede todo limpio, después lo levantaban, lo ponían adentro de 
una vasija grande, al final lo repartían en las bolsas. Nos podían tocar 
diez O veinte, según cómo venía la cosecha así te tocaba el año, 
porque en el campo depende todo del clima. Se llamaban bolsas de 
contale donde guardaban los granos limpios adentro. 

Yo era chica y miraba todo eso, iba corriendo atrás de los caballitos. 
Me gustaba, sí. Pero lo más lindo era cuando venía el otoño y 
volvíamos para la cosecha del maíz. Porque el trigo se levanta en 
verano cuando hacía calor pero a mí me gusta más el frío y el maíz. 
En ese campo adonde íbamos nosotras cada tanto había un lugar 
grande, así ancho como este comedor, de un lado se ponían los 
hombres y del otro las mujeres. A la noche, con la luz de la luna, la 
gente limpiaba todo el choclo, le sacaba la chala y la tiraba en el piso 
para dejar entero el maíz. Y mientras tanto que trabajaba, también 
cantaba la gente, se reía, comía. Hacían sánguches, longanizas, 
quesos, berenjenas, ajíes, todas cosas que se podían comer con las 
manos. Era lindo, porque la gente estaba toda junta, contenta, 
entonces limpiaban los choclos y pasaban toda la noche con la música, 
con la armónica y el organete. Cantando la noche entera nos 
quedábamos, hasta que venía la mañana. No dormíamos nada porque 


eran como una fiesta esos días. Ahí la gente tenía la casa en el campo, 
entonces algunos que vivían cerca se iban a dormir un rato pero los 
que venían de más lejos se quedaban en casa de quien les prestaba 
una cama. Yo dormía en la pieza que nos daba la gente que trabajaba 
en el campo de nosotras, porque pasábamos varios días ahí, entonces 
alguna noche tenías que dormir. Cuando estaba viva Antonietta 
íbamos las tres, mi mamá con las dos hijas, siempre juntas. 


Una vez nos tocó ir a unos campos que estaban muy lejos. Camina y 
camina, no llegábamos nunca. Tenemos que ir a Il Lacone, decía mi 
madre. Y fuimos. Pero era lejos. Hay que andar mucho y está lleno de 
piedras el camino. Al final llegamos y resulta que la gente que 
trabajaba ahí tenía sólo hijos varones, porque allá la nuera tiene que 
irse a vivir con la familia del hombre, ¿sabés?, con la suegra y los 
cuñados. Se usa así allá. Y tienen la pieza todos juntos. Entonces yo vi 
eso y le dije a mi mamá no me gusta esta gente, mamma. Pero ella me 
dijo que no nos podíamos ir. Acá nos tenemos que quedar hoy, María. 
No podemos volver al paese ahora, porque estamos lejos, me dijo. Y 
nos tuvimos que quedar para el reparto de la cosecha, si para eso 
habíamos ido hasta allá. Sin embargo, esa gente que vivía toda junta 
nos dio a nosotras una pieza para que pudiéramos dormir solas. Y 
también nos dio la comida y estuvimos allá dos días. Porque esa es la 
costumbre de ellos, ¿sabés?, los que trabajan en el campo los esperan 
a los dueños con la comida lista. Todo lo que se comen ellos te lo 
tienen que dar también a vos esos días. Esa es la costumbre cuando 
llegan los dueños de la tierra al campo para buscar la cosecha. Una 
vez cada tanto pasa eso, llegan los dueños y se quedan dos o tres días, 
después la gente del lugar los ayuda a volver. Cuando se casó mi 
hermana, yo empecé a ir sola con mamma. Pero antes íbamos siempre 
las tres. 

Y otra vez que fuimos juntas resulta que me llevaron a dormir a la 
casa de mi tía, que estaba cerca. También una cuñada de ella fue, 
porque la tía era viuda. Y resulta que a mí me hicieron dormir en el 
medio de las dos mujeres a la noche. Me daban de todo lo que yo 


quería, todas cosas ricas. Y a la mañana me hacían el desayuno 
también, pero yo de noche no podía dormir nada porque ellas no 
paraban de charlar. A mí me mandaron con ella porque, en el campo 
donde fuimos esa vez a buscar la cosecha, no había cama para tres, 
entonces mi mamá tenía que dormir sola con mi hermana porque la 
cama era muy chica. Así que a mí me llevaron con la tía, que en la 
casa tenía lugar. Y no tenía hijos mi tía, entonces le gustaba que 
fuéramos nosotras. Durante el día yo estaba con mamma en el campo 
pero de noche iba con ella y estaba también la cuñada, entonces no 
podía dormir tranquila porque charlaban estas dos. Así pasé una 
noche. Y dos. Y tres. Y no podía estar más parada del sueño que tenía 
a la mañana. 

Mi hermana venía todos los días a verme cuando nos levantábamos. 
Y un día se lo dije, llevame de acá porque no quiero estar más. Pero si 
la tía es buena, me contestó ella, si nos quiere mucho, nos da el queso, 
todo lo que necesitamos. Vos quedate acá, me dice Antonietta, si te 
dan de todo, te quieren, tenés que quedarte un poco más. Y yo que no, 
no quiero, le decía, porque no me dejaban dormir esas dos viejas. Y 
ella que sí... pero no hagas así, María, ¿no ves cómo te quieren?, me 
decía. ¿No ves que te dan de todo?, te tratan con cariño. Pero yo 
agarré y me escapé. Me fui donde estaba mi mamá. No quise volver 
nunca más allá porque no me gustaba. Entonces de mi tía iba 
únicamente cuando estaba con mamma, pero yo sola no. Y en el 
pueblo, la casa de la tía Michelina estaba cerca de la nuestra pero yo 
no la quería ni ver, que no venga más esa vieja acá, decía yo. Y no fui 
más a su casa sola. Me quedaba con mi hermana siempre. Teníamos 
un dormitorio arriba, en mi casa, y abajo la cocina comedor, todo lo 
necesario había. Y más abajo como si fuera un taller, una stalla, un 
lugar así como el que tiene acá tu papá de trabajo, así más o menos 
era el lugar que estaba en la parte de abajo de la casa nuestra. Arriba 
estaba la vivienda y abajo un lugar muy grande donde teníamos los 
animales: un caballito, una chancha que una vez tuvo chanchitos, un 
cordero, una cabra con todos los cabritos. Y las gallinas también. 

Cuando me levantaba a la mañana, yo tenía que ir abajo a buscar 
los huevos, ese era el trabajo que me habían dado a mí. Y tenía que ir 


a cosechar las nueces, a levantar la verdura en el campo para 
cocinarla después, porque había que darle de comer a los chanchos a 
la mañana. Mi madre agarraba una olla grande de cobre y ponía 
adentro los membrillos y las papas. Y primero tenía que hacer el 
queso, a la mañana, eso era lo primero siempre. Todos los días, sí. 
Sacaba la leche de la vaca y hacía el queso. Y también con eso se 
hacía la ricota. En el desayuno mi madre me daba para comer ricota 
todos los días y adentro de la leche poníamos el pan. También 
hacíamos tortilla, queso, longaniza. La nona tuya sabía hacer de todo, 
sí. Y justo antes de la Navidad se carneaba el chancho, porque era 
cuando había la nieve. Entonces venían dos o tres hombres que mi 
mamá los llamaba para hacer ese trabajo, les pagaba el día y lo hacían 
ellos todo: preparaban una olla grande de agua, la ponían a hervir 
cuando mataban al chancho, con toda la sangre que salía del cuello 
fabricaban la morcilla. Primero lo limpiaban todo y lo descuartizaban 
al animal. Y después lo dejaban abierto durante toda la noche. Yo veía 
cómo hacían todo eso. Mi madre tenía siempre dos o tres chanchos y 
cada tanto los preparaban de esa manera y los vendíamos. Uno se lo 
quedaba para ella y los demás eran para vender. El jamón se hacía con 
la pierna, ¿sabés?, lo ponen a cocinar con la sal. No me acuerdo 
cuántos días lo dejan con la salmuera, entonces se hace el jamón 
crudo. También hacían el jamón cocido y la bondiola. Y la longaniza 
también. Antes se cortaba todo con cuchillo porque no había 
máquinas, después se condimentaba y le sacaban todos los huesitos. Se 
le ponía la sal, el ají molido picante, si te gusta. Y con una maquinita 
se rellenaban todas las tripas con esa carne, después que preparaban 
todo se colgaban los embutidos del techo para que se sequen. 
Chorizos, longaniza, sopresata, todo colgado. Y también los jamones. 
Y había una chimenea donde prendían el fuego a la noche hasta que 
se terminaban de preparar todas las cosas. Después ya lo dejaban 
colgado ahí por mucho tiempo para que se seque. 


Estación Arata 


Ese día que yo me caí en la estación de Arata, cerca de casa, fue el 
día que mi madre estaba muy mal. Me vine nerviosa de la casa de ella 
en Tropezón. Había ido a verla con tu hermana y volví loca, porque la 
había visto mal... pensaba que se moría. Bueno, chau, ya no la veo 
nunca más a mi madre, decía adentro mío. Pero no se murió ese día. 
Fue después, otro día que yo estaba en la casa con ella, entonces se 
murió justo encima del pecho mío. Pobre vieja... me habló despacito, 
me dijo María, tirame un poco arriba, porque estaba en la cama y 
quería subirse un poco, no quería estar más así acostada, entonces me 
dice agarrame en los brazos, hija, subime un poco. Y yo la levanté y 
ahí se me murió, en los brazos míos. Después, como pude hice coraje y 
la limpié toda yo. Toda. Y después me desmayé. Ah, sí... yo soy rápida 
para desmayarme. 


¿Para qué querés ir al pueblo otra vez? ¿Para qué? No es que a mí 
no me gusta pero vos, ¿para qué querés ir? Si ya fuiste a conocer, ya 
lo viste todo cómo es. ¿Y yo qué querés que te diga? Hacé como 
quieras, entonces... Yo no te digo ni que está bien ni que está mal. 
Ahora ya sos una mujer, hacés como querés, ¿no es cierto? 

No, la verdad, a mí no me gusta, no me interesa ir. Cuando yo vivía 
allá me tuve que venir, me tuve que escapar porque estábamos muy 
mal. Mi padre, mi hermano se tuvieron que venir antes que nosotras. 
Y nos quedamos solas las tres. Así que yo no quiero volver nunca más 
allá. 


No es que yo no lo quiero a mí país, si allá nací. Yo no soy 
argentina, soy italiana. Pero a mí la guerra me hizo mal, por eso 
cuando tu papá quería volver, de grandes, decía siempre que quería 
comprarse la casa de nuevo... y yo no, nunca quería volver. Porque 
cuando vino la guerra en el pueblo yo tendría diez, once años, nada 
más, y de repente ves toda esa desgracia... vivís cagada de miedo... 
porque ves a la gente muerta en cualquier lado... Toda esa gente que 
vos conocés, de un momento a otro se murió. Y quien corre por un 
lado, quien por el otro, va escapando de las bombas. De esa gente que 
vivía allá cuando yo era chica, ¿quién está más?, decime vos, ¿quién 
se quedó en el pueblo? No está nadie más allá, se murieron la 
mayoría. 

Entonces vos quedás atemorizada. La cabeza te da vueltas siempre. 
Y por eso yo no quiero ir nunca más. Fue por tu padre que volví tantas 
veces después de que se casaron tu hermana y vos. Ya estábamos 
tranquilos porque ustedes eran grandes, cada una tenía su casa, su 
familia, entonces viajamos. Volvimos juntos porque él quería, pero si 
no era por tu padre que insistía yo no iba más. Cuando fui chica 
vivíamos bien antes de la guerra, pero igual no quiero volver. Y 
cuando íbamos con tu padre los últimos años... sí, lo pasábamos lindo 
con la gente del pueblo pero yo siempre pensaba cuando estaba sola, 
me acordaba... veía todas esas casas, los lugares... se me venían 
adentro de los ojos los recuerdos. Me parecía que estaba otra vez en 
medio de ese tiempo. Tantas cosas feas que yo pasé. 

Mirá, hija, cuando era chica yo vivía como vos ahora. No me faltaba 
nada porque teníamos la casa grande. Yo no sabía lo que era el 
hambre. Vivíamos del trigo, vendíamos lo que nos sobraba para 
comprar otras cosas. Teníamos de todo antes, yo nunca sufrí la miseria 
hasta que vino la guerra. Una vez nos mudamos de una casa a la otra 
porque era más cómoda, más grande, tenía ambiente arriba y abajo, 
un jardín tenía, que era enorme. ¿Viste que vos siempre decís que te 
gusta el jardín?, que querés tener el jardín en tu casa decís vos. Y 
bueno, nosotras allá lo teníamos pero después lo perdimos todo. Un 
día fuimos a hacer la leña con el novio de mi hermana y resulta que 


ese mismo día vino la guerra en el pueblo. Yo lo vi todo y me quedé 
mal. Porque vi cuando tiraron las bombas desde el cielo y quedé mal. 
Si no entendíamos nada nosotras. La casa donde vivíamos no se cayó 
esa vez pero la que estaba al lado de la nuestra sí. Y se murieron siete 
personas de una sola familia. Después que había terminado el 
bombardeo volvimos caminando a casa y pasamos por ahí adelante. Y 
eran todos gritos, la gente llorando, los muertos, otros que gritaban de 
tristeza. Había una señora que ahora vive acá cerca, me la encuentro 
siempre en la fiesta de los italianos que vamos el domingo, ella se 
quedó sin madre y sin padre durante la guerra. Por eso te digo, hija, 
calculá vos que cuando una es chica ve todo eso de repente... y del 
miedo que tenés casi te morís vos sola. 

Cuando pasó el bombardeo en el campo aquel día, después volvimos 
caminando a mi casa, llegamos, entramos, agarramos una bolsa y 
pusimos adentro toda la ropa que pudimos. Vámonos, vámonos de 
acá, decía mi cuñado... Y nos fuimos otra vez al campo. Pasquale nos 
llevó a la casa de Bambina, ¿vos te acordás de ella, que ahora vive en 
San Martín? La familia vivía en el pueblo pero tenía en el campo una 
masaría. Nos fuimos para allá por salir del pueblo, por si volvían los 
aviones. Y cuando llegamos, ¡mamma mia la gente que había!... Toda 
la gente corría como loca ahí también... y estaba todo roto, en todos 
lados... la uva tirada toda en la tierra, reventada. Entonces cuando vos 
sos chica y ves todo eso te morís de miedo. Porque a la noche 
empezaron de nuevo a caer las bombas y no se podía estar. 

De todo eso me acordaba yo de grande cuando volvimos al pueblo 
con tu padre. A veces me acordaba y me quería ir. Si yo iba nada más 
porque él quería, pero yo no. No quería volver más a Italia porque vi 
la guerra yo, la conocí personalmente. Y por eso no quiero que vayas 
vos tampoco. No quiero que vayas, hija, yo quiero que te quedes 
siempre acá. 


Dios quiera que no vuelva nunca más la guerra. Tu padre quería 
comprar la casa en el pueblo pero yo no. Vámonos de acá, le decía. 
Soy italiana, ya sé, pero no quiero estar acá. No siento nada yo acá. Si 


a los catorce años me tuve que venir, tuve que empezar la vida de 
nuevo. Yo acá tenía a mi hermano que me ayudó mucho y me hizo 
conocer a las dos chicas que vivían al lado de mi casa. Ellas iban a la 
escuela. Una al secundario y la otra al primario. Eran dos hermanas y 
yo me hice amigas de ellas pero claro, las chicas iban al colegio, 
tenían sus propias amigas, como vos ahora, otras chicas que eran 
como ellas. No eran como yo. Iban acá, iban allá, todas juntas 
andaban, ¿pero yo adónde iba? Yo no sabía nada. Iba sólo a la casa de 
ellas porque mi hermano me mandaba, hablaba con las chicas pero no 
entendía. Cuando iba a la casa, yo veía todos esos libros en la mesa 
que tenían y pensaba... ¡Madonna!, cuánto que estudian estas dos... 
porque yo no entendía nada, no estudiaba nada tampoco. 

Después me fui acostumbrando pero extrañaba mucho mi tierra. 
Uno viene y no conoce a nadie, es otro mundo acá. Sólo algún paisano 
te conoce pero yo extrañaba todo. No podía ir a ningún lado porque 
no sabía. Sólo a mi mamá tenía acá, con ella viví la vida entera. Y 
cuando se murió, yo tenía cuarenta años y siempre habíamos estado 
cerca, por eso no la extrañaba nunca cuando estaba viva, porque la 
tuve siempre conmigo antes. Pero en cambio mi papá, cuando yo lo 
conocí en Argentina era un extraño para mí, calcule que tenía catorce 
años, antes nunca tuve padre porque se había venido acá y mi 
hermano también. 

Mi padre sí que fue importante para mí, pero mi hermano también. 
Porque cuando llegué yo a la Argentina él tenía veintiséis años. Desde 
el primer día que me vio me ayudó y me quiso mucho. Trabajaba en la 
marina Mingo. Y cada vez que cobraba, todos los meses me compraba 
una ropa. Nunca me olvido que cuando le pagaron la primera vez me 
trajo una carterita con un espejo y un pañuelo de seda. Fue lo primero 
que me regaló. Después cobraba y me compraba otra vez ropa, 
zapatos, sandalias, un pañuelo. Me llevaba al negocio para que yo 
eligiera a mi gusto. Pero él no volvió nunca más a Italia, dice que no 
extrañaba el pueblo, nada más a la madre. Hizo mucho para que mi 
papá no se junte acá con otra, porque él quería que viniera su madre, 
figurate vos. 


Con Antonietta nos queríamos mucho, sí. Nos hacíamos compañía 
siempre. Después ella se casó, a los once meses tuvo el hijo y murió. 
Cuando yo vi eso me quedó para siempre en los ojos. A veces lo pienso 
y digo ¡madonna santa!, será que yo estoy trastornada... Muchas veces 
lo pienso... se ve que estoy medio tocada yo... Será de tanto que pasé 
de chica... Ah, porque a veces me pongo mucho a llorar, ¿sabés?, me 
agarra mucho el ataque y cuando me pasa eso, mamma mia digo yo 
para mí, qué vida fea que tuve, digo, no era para pasarlo así tan feo, 
de tan chica. Mire, los chicos se acuerdan mucho y cuando ven que a 
los padres le pasan cosas malas sufren, por ejemplo, yo estaba en Italia 
y papá no tenía. Nunca lo vi. Pero eso sí, no era sólo a mí que me 
pasaba, a todos los que estaban allá les pasaba lo mismo, porque 
ninguna mujer tenía marido, nada más hijos, por eso estábamos juntas 
las mujeres, porque se habían ido los hombres. Quien se iba a la 
América, quien a la guerra... así que yo no tenía papá de chica. Si mi 
hermano se vino a los dieciséis años y no lo vi más tampoco. Y mi 
hermana se casó, con tanta ilusión que teníamos cuando vino el novio 
a pedir la mano... También vino el padrino, lo llamamos para ver si 
estaba conforme o no con el novio, para ver qué le aconsejaba a mi 
hermana, porque allá es así, se usa así, que el padrino te aconseja 
cuando el padre no está. Y resulta que se casó mi hermana y a los 
once meses tuvo el varón. Tan contentos que estábamos cuando nació 
el nene, era todo lindo. Y de repente un día mi hermana se murió. 

Yo lo presencié todo, mamá, vi la muerte con los ojos, la vi desnuda 
completamente a ella cuando la limpiaron, estaba muerta, eso lo tengo 
acá adentro grabado, adentro de los ojos. Así como un perrito estaba 
yo delante de ella mirando. ¿Quién me decía que me vaya? Mi mamá 
lo que menos pensaba en ese momento... No era de hablar ella. No 
hablaba. Se quedaba callada y no decía nada, pero sufrió mucho. Si yo 
lo vi todo. Después se la llevaron de ahí a la casa de una paisana que 
nos dio la comida ese día... ¿Pero qué comida? Vos sólo que sufrís, lo 
más que sea, no sos de piedra, entonces todo eso lo tengo acá metido 
adentro, ¿sabés?, lo tuve la vida entera. 

Pasó todo eso y después vinimos con mamma a la Argentina. Y acá 


fue otro drama también... ¿vos sabés lo que es estar en una casa con 
dos hombres que no los conocés? Yo tenía la edad de la nena nuestra 
ahora, catorce años y medio justo tenía cuando vine, lo mismo que 
Julia. Y nunca había visto hombre en mi casa yo. Vivíamos solas con 
mamma, porque ahí la mujer no iba con hombres si no estaba el 
marido, se quedaba esperando siempre y nunca más entraba un 
hombre en la casa, sólo mi cuñado entró cuando se casó con mi 
hermana. Así que yo nunca había visto varón porque a mi hermano no 
lo conocía prácticamente, él estaba en la Argentina con mi padre y 
Antonietta después se murió... entonces no conocía a nadie yo. Y mi 
mamá después que nos quedamos solas no hablaba, no decía nada, 
sólo que estaba triste. Triste y nada más. Pero se la tenía que aguantar 
porque ella tenía el marido que estaba en América esperando. Y tenía 
los otros hijos para criar también. A mí me tenía y a mi hermano que 
la esperaba en la Argentina. Entonces mi madre no se quejaba nunca, 
se quedaba sólo callada y no decía nada. Hacía las cosas que tenía que 
hacer, servía la mesa, comía un poquito, porque no era de mucho 
comer mi mamá, ¿sabés?, un poquito y nada más. Pero vos nunca la 
veías llorar, ni pelear, ella se callaba siempre la boca, si le gustaba o 
no le gustaba, igual. Ella preparaba la comida, hacía las cosas de la 
casa y nada más. Así era mamma. 


La capital 


Cuando vinimos acá, mi hermano se iba a la mañana a trabajar y 
volvía a la noche. Mi papá también salía temprano porque era albañil 
y andaba siempre con un vecino que hacía lo mismo que él, los dos 
construían, sabían hacer las casas. El viejo se levantaba a las cinco de 
la mañana, que en paz descanse... ¡A las cinco de la mañana! Mi 
hermano dormía un rato más pero mi papá no. Él se levantaba 
temprano y lo primero que hacía era poner la pava en el fuego, 
después iba por la casa con ese pantalón encima y nada más. No se lo 
sacaba para nada, porque antes los hombres no iban con el calzoncillo 
solo por la casa, porque estaban los hijos, entonces mi papá se ponía 
siempre el pantalón encima. ¿Y qué te creés, que tenía pijama? Un 
cazzo de pantalón así de viejo se ponía y con eso puesto andaba del 
baño a la cocina, y con ese mate en la mano también. A la mañana se 
pasaba una hora entera con el mate, mientras que se limpiaba y se 
afeitaba. Y a las seis en punto salía. Primero iba a comprar las cosas 
para hacer la comida, traía la carne, porque antes no había heladera. 
Y también las cosas de almacén. Después dejaba todo arriba de la 
mesa. Felicia, decía, ahí tenés lo que necesitás para la comida. Nos 
daba también algo de plata pero poco, porque no había que comprar 
nada más. 

Tengan cuidado cuando salen a la calle que no las conoce nadie acá, 
que yo después cuando vengo te llevo a algún lado, María. Así me 
decía a mí los domingos, porque los hombres trabajaban todos los días 
de la semana antes. Sí, los domingos también. Y nosotras limpiábamos 
la casa. Mi mamá y yo lavábamos la ropa porque antes no había 
lavarropas ni nada, sólo esa tabla de madera como la que tengo en el 
fondo y nada más. Después la tendíamos, la planchábamos, todo eso 


hacíamos las mujeres, las cosas de la casa. Cuando terminábamos 
salíamos un par de cuadras a caminar, no muy lejos porque nos 
perdíamos, porque en Tropezón no era como en la capital. Y antes no 
era como ahora, en mi barrio los yuyos eran más grandes que yo. 
Estaba todo lleno de yuyos por donde yo vivía. Por eso, cuando recién 
vinimos de Italia con mamma, ese mismo día tuvimos que tomar el 
tren con mi padre y con mi hermano, para ir hasta Caseros. Y cuando 
bajamos en la estación de Tropezón... ¡Madonna Santa, qué feo era 
todo ese campo! Porque casas había pocas en esa zona, ¿y vos qué te 
creés, que había quinta? No, ni eso había por allá en ese entonces, ni 
quintas, ¡Madonna mía! 

La verdad que nosotras veníamos con otra idea de Italia. Quién sabe 
adónde nos creíamos que íbamos... ¡Vamos a la Argentina, a la 
Argentina!, decíamos contentas. ¡Nos vamos a la Argentina!, teníamos 
esa ilusión. Pero cuando llegamos a la casa, mi papá le dice a mi 
mamá: Felicia, acá está la casa nuestra que hice yo, esta es... Y nos 
miraba a la cara él, a mamma y a mí, para ver qué decíamos. La casa 
estaba justo en una esquina y adentro tenía dos piezas, la cocina y un 
comedorcito, afuera había un patio y la escalera para ir a tender la 
ropa a la terraza. Y más afuera todo el alambrado, porque pasaban por 
ahí los caballos, era para que no se metieran adentro. Entonces mi 
madre contestó: ¡Madonna, Luigi, qué feo que es acá!, ¿y me sacaste 
del campo en Italia para traerme acá? Si estábamos mejor allá... 
¡Mamma mea!, dijo mi vieja, ¿esta es la Argentina? ¿No era mejor 
adonde estábamos? 

Entonces a mi papá no le gustó. Y le dijo Felicia, esto es lo que pude 
hacer yo, otra cosa no pude. Yo no me pude comprar el terreno en 
otro lado porque no tenía más plata, en la capital no lo pude comprar. 
Mirá, le dice, el domingo te llevo a la casa de tu tía a vos y a María, 
así conocen cómo es, así ven otra parte más linda. Prepárense toda la 
ropa que se van a quedar una semana, le dijo. Y mi mamá le contestó 
¿y cómo?, ¿me voy a quedar allá una semana? Imaginate vos que 
nosotras recién habíamos llegado, ¿no es cierto?... Y, aparte, a la tía la 
conocía mi mamá de cuando era chica pero después ella no la vio más, 
porque se vino a vivir acá la mujer. Se casaron los hijos en Italia y 


cuando ella se vino la siguieron todos. Pero mi papá le dijo a mi 
madre sí, Felicia, tienen que ir a ver cómo es. Tenés que ir. Ellos son 
como nosotros y te va a gustar la capital. Bueno, juntamos la ropa 
adentro de un bolsito y nos fuimos. La tía cuando nos vio se puso toda 
contenta. Y era cierto lo que decía el viejo, allá no era lo mismo que 
donde vivía mi padre, porque ellos tenían todo lindo en la casa, 
estaban mejor en la capital. La calle era asfaltada, no como en 
Tropezón. Nos dimos cuenta enseguida cuando bajamos del tren, en la 
Agronomía, vimos que no era igual que donde vivía mi papá. Ahí eran 
de cemento las calles, las casas, todo más lindo. 

Nos quedamos unos ocho días. Mi papá venía todas las tardes a 
vernos junto con mi hermano, después del trabajo llegaban los dos, 
comían con nosotros y se iban. La tía preparaba una olla grande toda 
llena de puchero. A la mañana ponía esa olla en el fuego con todos los 
condimentos, después nos daba un plato de sopa a cada uno y un 
hueso de caracú con una papa, un pedazo de choclo... así se 
acostumbraba entonces. Y bueno, nos gustó eso, sí que nos gustó. 
Después, la tía nos llevaba a caminar unas cinco o seis cuadras, 
íbamos a un lado y al otro en el barrio, para que lo conociéramos. Era 
lindo. A la tarde cuando venía mi hermano se iba por ahí con los 
muchachos. Así que la vida no era igual que en Tropezón, era todo 
mejor. ¿Te gusta la capital?, me preguntaba la tía. Es lindo, es lindo, 
decíamos nosotras. Y bueno, pero ustedes allá se tienen que quedar, en 
Tropezón, porque allá compró la casa tu papá y no pueden vivir acá, 
porque es muy caro en esta parte. Así me decía la tía. Y después de 
una semana volvimos a mi casa. 


Castropignano 


Y antes de volvernos a Tropezón conocí la casa donde tenía el 
consultorio el hermano de la zia Bruna, la mamá de Giovanna. Él era 
médico y ella también había estudiado mucho en Italia, había hecho 
toda la escuela allá la zia. Pero la hija no, ella es como yo, ¿te creés 
que tiene colegio? No la mandaron a estudiar a ella pero la madre sí 
tenía colegio, por eso leía y cocinaba con los libros en la mano la zia 
Bruna. Yo lo sé porque la conocía de Italia, de cuando yo era chica, 
después nos encontramos acá otra vez. Un día no se sentía bien mi 
madre y tenía que ir al médico, entonces el viejo le dijo vamos de 
Paolo para que te revise, Felicia, así te entiende cuando le hablás. ¿De 
quién?, le preguntó mamma. Y el viejo le dijo acordate de tal y tal, 
Felicia. Entonces ella se acordó y nos fuimos los tres juntos para ver a 
ese médico, nos tomamos el tren. 

Paolo vive cerca de la casa de tu tía, le explicaba mi papá a 
mamma. Justo donde te quedaste con María cuando recién llegaron de 
Italia. Así que después, cuando aprendan a viajar, se van ustedes solas, 
Felicia. Pero ese día nos subimos juntos al tren, después llegamos y 
tocamos el timbre... él vivía en una casa preciosa con piso arriba. Nos 
vino a abrir la puerta la chica que trabajaba con ellos. Se la habían 
traído de Italia cuando vinieron con la mujer y la tuvieron trabajando 
con ellos la vida entera. Somos de tal pueblo, le dijimos nosotras a la 
chica, de Castropignano. Ah, sí, pasen, pasen. En ese entonces 
Giovanna todavía estaba en Italia con la madre, porque este era el tío 
de ella que se vino antes a la Argentina, ¿entendés? Era el hermano de 
la madre este médico. Entonces nosotras entramos a la casa y nos 
presentamos. Y el hombre se acordaba bien quién éramos nosotros, y 
por eso iban todos los paisanos a atenderse con él, porque lo conocían 


de Italia y le entendían todo lo que decía, así que le podían preguntar 
las cosas. 

Cuando salimos de la casa nos fuimos a visitar a mi tía que vivía por 
ahí nomás, le dimos la sorpresa, porque allá no había teléfono y no se 
podía avisar. Llegamos y le contamos que habíamos ido a ver a este 
médico, entonces la tía nos hizo saber toda la historia de la familia, 
dijo que la hermana de él era... así y así... porque conocía toda la 
historia mi tía... Y también a los abuelos de Giovanna conocía, 
¿entendés?, a los padres de Bruna y del médico. Porque habían venido 
a la Argentina cuando estaban recién casados pero después se 
volvieron al pueblo con esos dos chicos. Ojo que de esto no se habla 
nunca, ¿eh? No se dice nada. Mirá que ahora no quiero hablar mucho 
porque está Julia y escucha, ¿entendés? 


Resulta que los padres de la zia Bruna y del médico llegaron solos a 
la Argentina y se volvieron a Italia con los chicos, después los hicieron 
estudiar allá. Fueron al colegio los dos y se recibieron. El varón salió 
médico, se casó pero no con una paisana nuestra sino con una mujer 
que era de la alta Italia. Como había estudiado afuera este hombre, 
lejos del pueblo, se ve que la conoció a la chica y se casaron. Y allá 
mismo conoció también a la otra, a la que trabajaba en la casa de 
ellos, la que nos abrió la puerta ese día que fuimos con mamma. 
Parece que esa era una amiga de la mujer del médico, entonces 
cuando el matrimonio vino a la Argentina se la trajo para que le haga 
todas las cosas de la casa. Como empleada, sí. Y la tuvieron con ellos 
la vida entera hasta que se murió. No tenía hijos esta gente, no 
tuvieron. Pero la sirvienta era de la misma edad que la mujer del 
médico. Vivían juntos los tres, en la misma casa. Ella tenía una pieza 
con su camita. Y se quedó solterona viviendo siempre con ellos. 

La madre de Giovanna era la zia Bruna, así se llamaba. De grande 
también ella estudió. No sé si llegó a ir a la facultad o no, pero 
después se puso de novia con el marido, se casó, tuvo los hijos y no 
estudió más. El primero que nació fue Aldo. Después me parece que lo 
tuvo a Enzo y después a Giovanna. Más tarde fue que nació Marina. 


Yo al hermano mayor y a Lina, la mujer, los conocí acá cuando llegué, 
porque paisanos vinieron muchos pero la mayoría vivían lejos de mi 
casa en Tropezón. A ellos los conocí porque estaban cerca de mi tía. Y 
conocí también a otros paisanos, por ejemplo a la abuelita de Roberto, 
tu cuñado. ¿Quién iba a pensar entonces que cuando yo era grande 
tendría una hija que se casaba con alguno de esa familia? Ellos vivían 
a dos cuadras de mi casa en Tropezón, como si fuera por acá derecho. 
Y todos los días se juntaban en esa casa unas siete, ocho mujeres, 
todas paisanas. Yo también iba con ellas. Nos veíamos casi siempre un 
rato a la tarde. Cada uno llevaba una cosita para comer, quien un 
paquete de galletitas, otro traía la yerba... Todos los días a eso de las 
tres de la tarde íbamos por allá con mamma. A la mañana nunca, 
porque las mujeres estaban ocupadas en la casa preparando la comida, 
haciendo las compras, porque heladera nadie tenía. Pero a la tarde 
podíamos salir porque ya estaba todo hecho. Se llevaba para comer lo 
que querías, la cosa era juntarse un poco a charlar. 

A mí me gustaba ir pero no me quedaba al lado de las mujeres. Me 
reunía con los chicos en la otra pieza porque era una casa grande, 
¿sabés? Entonces nos daban la leche, las galletitas, nos daban un 
sánguche. Las nenas como yo cuidábamos a los más chiquitos. O si no 
andábamos corriendo por un patio como este, de acá para allá hasta 
que llegaba la hora de irnos a casa. A eso de las seis, más o menos, nos 
íbamos todas porque volvían los hombres del trabajo. Pero al día 
siguiente era igual, siempre que se podía nos juntábamos en esa casa. 
Y una vez resulta que había pasado no sé cuánto tiempo que íbamos 
con ellos y llegó don Antonio, nos contó que estaba por venir de Italia 
su mujer con el otro hijo que era el más chico. Sí, sí, el otro era 
Roberto, tu cuñado. Así que a los dos o tres días volvió y la trajo 
también a doña Pascualina, que estaba recién llegada con el nene de 
Italia. Y como a las chicas más grandes nos tocaba cuidar a los 
chiquitos, resulta que yo lo cuidé a Roberto. Mirá vos, ¿quién iba a 
pensar que iba a ser mi yerno? Pero así era la vida en esa época, todos 
se ayudaban, se acompañaban, y esa era la diversión. ¿Te creés que los 
padres adónde te llevaban, a pasear? Al centro no te llevaban. La vida 
era sencilla como te la cuento ahora. Y sólo eso había. 


Vos nunca digas que yo sé que la abuelita era adoptiva. Ella y el 
hermano, los dos hijos eran adoptivos. La gente venía siempre a 
preguntar pero yo no decía nada, no le decía a nadie que Bruna era 
adoptiva. Porque los padres de ella no podían tener hijos, por eso la 
agarraron a ella y al hermano. No sé si al varón primero o a la mujer, 
a uno primero y después al otro, se ve. Así nos contó mi tía cuando los 
conocimos y era verdad. Enseguida que vinimos de Italia lo supimos, 
pero nosotras nunca hablamos de eso con Giovanna, porque ella no lo 
cuenta, entonces yo tampoco hablo. Sí que lo sabe, todos saben pero 
no lo dicen. Lina también, cómo no lo va a saber. Por favor te lo pido, 
hija, vos nunca lo cuentes. Resulta que ellos tuvieron acá esos dos 
chicos, los adoptaron y se volvieron a Italia pero no le decían a nadie 
la verdad. Eso no se cuenta. Ahora se dice pero antes no. 

Y ¿por qué?, ¿para qué van a contar? Si no son cosas de la gente. 
Porque ellos adoptaron a estos dos chicos y los mandaron al colegio a 
estudiar, después fueron a la facultad cuando crecieron. El varón tuvo 
la suerte de terminar y se recibió de médico, conoció a la mujer y se 
vinieron juntos a la Argentina, pero tampoco tuvieron hijos. Y la zia 
Bruna estudió también pero después dejó porque se casó, tuvo primero 
los tres hijos con su marido, después él se fue a la guerra... entonces 
tuvo a la otra... Qué va a hacer... Son cosas que pasan. Pero ellos no 
lo cuentan a nadie, qué va a hacer. Y no, mamá, no es así, de eso no 
habla, son cosas de familia. 

Pero después se supo, allá en Italia, que los chicos eran adoptivos. 
No sé bien cómo fue que lo supieron todos. Me parece que cuando 
volvieron de grandes a la Argentina, como los chicos habían nacido 
acá no pagaron el pasaje en el barco para viajar, no les tocaba. Porque 
había una ley que puso el presidente, decía que todos los que eran 
argentinos no pagaban. Y ahí se supo, porque ni a la zia Bruna ni al 
hermano Paolo les tocaba pagar el viaje, porque ellos tenían 
documentos argentinos. Aunque uno viva mucho tiempo en otro lado 
sigue siendo argentino toda la vida, y por eso se descubrió. Pero vos 
no cuentes nada que yo no quiero, ¿eh?, porque nosotros nunca le 
dijimos a nadie. Ni entre nosotras hablamos de esto con Giovanna, 


porque ella no dice, entonces yo tampoco. Silencio. No se habla de ese 
tema, no. Si yo la entiendo porque esas son cosas que no se cuentan 
con ninguno. 

La zia Bruna volvió a la Argentina cuando era grande, ya tenía sus 
hijos y se vino para acá, viajó gratis ella, sí. Pero los hijos pagaron el 
pasaje porque habían nacido todos en Italia. Y los primeros paisanos 
que visitamos con mi madre cuando llegamos acá fueron de la familia 
de ellos, porque vivían cerca de la casa de mi tía, por eso lo conocimos 
pronto al médico, que era el hermano de Bruna, sí. 

¿No me graba, no?, ¿no me graba? Resulta que la mamá de 
Giovanna tenía el marido en Italia pero él se fue a hacer el servicio 
militar, porque ahí cuando te llamaban tenías que ir. Hasta los 
cincuenta años te pueden llamar al frente y tenés que ir, cuando sea 
que te precisan estás obligado. Entonces este hombre se fue a la guerra 
porque tenía que cumplir. Bruna ya tenía tres hijos con él y cuando se 
fue el marido tuvo otro nene, con otro hombre. Fue antes de nacer 
Marina que lo tuvo al otro pero se le murió al nacer. Y después con 
ese mismo muchacho, que era un pariente de mi suegra, la tuvo a 
Marina. Pero cuando el marido se enteró de que ella había tenido dos 
hijos fuera del matrimonio la dejó, no volvió más con Bruna, se quedó 
viviendo solo en otro lado y los abandonó a todos. 

Después pasaron los años, los chicos crecieron, hicieron su familia 
en la Argentina. Y cuando ya eran grandes, el hijo mayor fue a ver al 
padre. Aldo ya estaba casado con Lina y viajaron los dos para visitar 
Castropignano. Entonces se decidió a buscar al padre, supo adónde 
estaba y lo fueron a ver con la mujer. Hablaron con él una vez pero 
eso fue todo, porque se vieron un solo día y nada más. La zia Bruna ya 
se había muerto y por eso el hijo se atrevió. Mirá vos cómo es el 
destino, que al final el padre se murió después que la madre... Sin 
embargo, desde que el marido la había dejado, la zia Bruna decía que 
era viuda. ¿Pero qué viuda? Sí que decíamos todos lo mismo, ¿y qué 
vas a decir? Esas son cosas de familia, uno no se puede meter, pero la 
verdad que el hombre se encaprichó cuando se enteró de todo. Y no 
quiso volver más con la mujer, los dejó a ella y a los hijos para 
siempre. 


Sin embargo Bruna era muy viva porque había estudiado, sabía leer 
y escribir de primera. ¿Te creés que era burra como yo? No, ella era 
muy viva. Y cuando estábamos juntas todas nosotras, las mujeres 
jóvenes, ella nos enseñaba a cocinar con los libros en la mano. Leía las 
recetas en voz alta y cocinábamos con un libro así de grande como 
este, ¿ves? Así era el libro que tenía la zia Bruna y nos enseñaba a 
todas las chicas de la familia con el libro. Vamos, vamos, presten 
atención, decía, hagan así y así, como dice el libro. Era brava la zia 
Bruna, sí. Ella era viva, sabía de todo. Y a la nieta más grande la 
quería con locura. 


Cuando yo era chica no me lo dijeron a mí que ella había tenido los 
hijos con otro hombre, porque ahí no te lo contaban. Entonces, a 
veces, pasábamos por un lugar donde estaba ese tipo, ese con el que 
había tenido a los otros hijos la zia Bruna... Yo me lo acuerdo bien 
pero me tengo que cuidar cuando hablo con Giovanna, para que no se 
me escape. Resulta que pasábamos por la puerta del supermercado del 
pueblo y ahí vivía el padre de Marina, la hermana más chica de 
Giovanna. Porque la familia del muchacho era gente de mucha plata 
que tenían el negocio. Entonces cuando pasábamos nosotras por ahí, 
¿vos viste que la zia Bruna tenía una pierna más corta que otra?, 
entonces ella iba siempre caminando despacio a todos lados, pero 
cuando pasaba delante de esa puerta se paraba un poquito... Ojo, no 
me grabes, Nina, ¿eh?, no me grabes... Se paraba y decía: ¡vení, Marí, 
vení a mirar que acá está le muerte de pate! Y eso en italiano quiere 
decir que acá está el hijo de puta de tu padre, más o menos así quiere 
decir. Y yo que era chica, entonces, me creía que me hablaba a mí, 
porque también yo me llamo María pero ella decía Marí por Marina, 
¿entendés? Y como no tenía padre, no lo conocía tampoco, yo creía 
que a mí me lo decía. Creía que estaba muerto mi papá y por eso ella 
me hablaba así. 

Entonces cuando me pasó eso la primera vez volví a mi casa y se lo 
conté a mi mamá. Y ella me dijo vos no repitas nunca más eso porque 
si no yo te pego, ¿eh? Así me contestó. Se ve que se puso nerviosa 


mamma, por eso se enojó conmigo, porque ella sabía de qué se 
trataba, entendía bien lo que decía la zia. Y sabía que no lo decía por 
mí. Sin embargo mi madre no me explicó nada ese día, porque no me 
podía contar. Yo era chica para saber las cosas, así que nada más me 
prohibió que lo repita y se enojó. Pero yo no entendía por qué. ¡Si yo 
no dije nada, mamma!, le contesté, si fue ella que lo dijo.... Así le 
contesté pero no me explicó ni una palabra. Y resulta que todas las 
veces que pasábamos por delante del supermercado con la zia Bruna, 
cuando íbamos a buscar agua al río, todas las veces ella se paraba un 
poquito ahí y decía lo mismo: ¡Marí, acá está le muerte de pate!... Y 
yo creía que me lo decía a mí. No entendía que era con la hija más 
chica que hablaba... porque ella se llama Marina, entendés. Después, 
cuando crecí, me contaron toda la historia y entendí. 


Casa propia 


Me acuerdo siempre que cuando cumplí los quince años me hicieron 
un chocolate en mi casa. Así se usaba acá. Yo no sabía que se 
festejaba, pero desde ese día aprendí. Antes nunca lo supe porque allá 
en mi pueblo, cuando llegaba el final de diciembre, mi mamá decía 
María, ahora tenés un año más, entonces me enteraba de la edad que 
tenía pero cumpleaños no conocía. No se festejaba y no sabía tampoco 
cuándo era el mío. 

Yo cumplí los quince en la Argentina. Y ese día mi papá se levantó a 
las seis de la mañana y se fue a comprar las cosas por el barrio. Volvió 
a casa lleno de bolsas y le dijo a mi mamá: Felicia, esta noche cuando 
llegamos de trabajar Mingo y yo, cerca de las seis, más o menos, poné 
la mesa con el mantel nuevo y hacé el chocolate, que van a venir las 
chicas a festejar el cumpleaños de María. Yo no conocía más amigas 
que las que vivían al lado de mi casa. Pero llegó la tarde y eran como 
siete las chicas que vinieron a verme. No sé de dónde las sacó mi 
papá, si yo no las conocía, sin embargo ellas me festejaron los quince 
años que se usaban acá. Desde esa vez me acuerdo el día que nací. 

Y así tuve mis quince yo también, como tenían todas las demás. Me 
hicieron la torta, el chocolate. Había toda clase de galletitas 
diferentes, porque antes se vendían sueltas y eran de muchas maneras. 
Entonces mi mamá preparó todo y cuando vinieron del trabajo Mingo 
y el viejo eran las seis de la tarde, y atrás de ellos llegaron las chicas. 
Todas me regalaban telas que eran para hacer blusas, polleras. 
Absoluto telas, porque antes se usaba así. Menos mal que yo cosía ya, 
iba a la modista para aprender. Después, a la noche se fueron las 
chicas y mi mamá preparó una comida para nosotros cuatro. De eso 
nunca me olvido. El viejo se había ido al mercado de Caseros a la 


mañana, volvió con un pollo grande que lo hizo al horno mamma. 
Pero antes no había cocina, así que prendió el fuego y le puso encima 
una asadera toda llena del pollo con papas. Y arriba apoyó otra 
asadera que lo tapaba completo. Después prendió la leña, lo cocinó y 
comimos contentos, en familia. Desde ese día me acuerdo siempre 
cuándo es mi cumpleaños. 

Al poco tiempo lo conocí a tu papá. Vino a mi casa porque dice que 
habían ido con Mingo a ver al hermano que estaba internado muy 
cerca. Con ellos estaba también el tío Carlo, el otro hermano de papá 
que ya había llegado de Italia, fue el último que vino él. Enseguida 
que llegaron se fueron a comprar algo para tomar al almacén, porque 
antes no teníamos heladera, así que todo se buscaba en el momento. 
Pero tu papá se quedó en casa, no fue con ellos. Mingo y Carlo se 
cruzaron al bar de enfrente y tu papá aprovechó ese momento para 
hablarme. Me preguntó si yo trabajaba, adónde iba, qué hacía todos 
los días. Claro, él preguntó con toda la picardía, porque con diez años 
más que yo tenía experiencia. Y le conté que trabajaba en la otra calle, 
ahí cerca. Se lo dije sincera. Voy hasta Marco Polo, a tal casa, que hay 
una chica que tiene veintiocho años y puso fábrica de pantalón y 
camisa. Yo trabajo ahí, le dije. 

Ah, sí, ¿y hay muchas chicas?, me contestó él. Y sí, hay siete, ocho 
chicas, todas más o menos como yo, tienen menos de veinte años. Ah, 
dice él, ¿y a qué hora vas? Voy a la mañana, después vengo a mi casa 
para comer y vuelvo a ir a la tarde, le contesté. Ah, ¿y vas todos los 
días?, me dice. Sí, solamente que los martes y los jueves voy a las 
cinco, porque antes tengo que ir también a la modista que está en la 
misma esquina, le digo. Claro, el tipo escuchaba... Qué bien, me 
contesta... En la misma calle Marco Polo están las dos cosas, le dije 
yo, la modista está a la mitad de cuadra y el taller en la esquina. 
Cuando salgo me vengo siempre por la misma cuadra porque mi papá 
no quiere que vaya a dar la vuelta. Y era cierto. Yo tenía que hacer 
caso como me decían ellos, mi papá y mi hermano. Y esa fue la charla 
que tuvimos ese día con Emilio. 

Pero resulta que otra vez salgo de la puerta del taller y me lo veo 
venir. Doña Josefa, la mujer que me daba el trabajo, salió justo a la 


calle conmigo. Después fue ella quien me guio, ¡que en paz descanse 
adonde está!, porque siempre se quedaba cerca mío. Yo no tenía a 
nadie más con quien hablar, pero ella era italiana y era joven, tenía 
ocho hermanos que vivían como a dos o tres cuadras de mi casa. Sólo 
que era calabresa ella y yo molisana. Entonces cuando Josefa vio que 
papá se acercó para saludarme, primero escuchó e hizo de cuenta que 
no veía nada, pero se fue enseguida adentro y se escondió atrás de la 
ventana de la pieza. Ahí se quedó para saber todo lo que me decía tu 
papá, porque ese mismo día se me declaró. Me lo contó ella misma 
después, que había escuchado todo atrás de la ventana. 

Y yo no pude entrar más de la modista ese día, me perdí el turno 
charlando en la puerta con tu papá. Aunque delante de ella se hizo el 
sonso él. Nada más me dijo: ¿qué tal, María?, justo andaba por acá, 
¿vas para tu casa? Yo era la segunda vez que lo veía. ¡Hola!, ¿qué 
hacés?, ¿y vos vas para mi casa?, le contesté yo. No, me dijo él. Yo fui 
a ver un trabajo acá nomás, pasé cerca y te vi, entonces me acerqué. 
Pero era mentira. El tipo me dijo así porque no quería hablar delante 
de Josefa, sólo cuando nos quedamos los dos en la puerta me dijo la 
verdad, cuando ella se fue adentro, porque no pensaba que la mujer 
estaba escuchando escondida. Entonces me dijo María, yo vine por 
vos, no es que andaba por acá, ni que vine para ir a tu casa. Yo no voy 
a ver a tu hermano hoy. Vine porque el otro día cuando te vi me 
gustaste. Toda vos me gustaste, con tu forma, así como sos. Y me 
enamoré. 

Pero yo ¿qué entendía? No sabía lo que era el amor. ¿Y quién me 
había dicho a mí esas cosas antes? Yo nada más que lo miraba a tu 
papá y escuchaba. Él decía yo me enamoré de vos, María, vengo para 
casarme. Yo trabajo en Palermo, en tal lado, tu hermano y tu padre 
me conocen bien. Mirá que yo no puedo venir acá a pasar el tiempo 
con vos, porque conozco a tu familia y la respeto. Así que voy a volver 
en quince días para verte otra vez, entonces vos me contestás: sí o no, 
me decís si me querés. Nada más te digo, pensalo bien, María, porque 
Dios pasa una sola vez en la vida. Yo no voy a venir dos veces. Si me 
querés decime que sí directamente cuando vuelvo. 

De eso que me dijo tu padre ese día yo nunca me olvido. Porque me 


sorprendió... Yo lo miraba a la cara y le quería contestar pero no sabía 
qué decirle. Él se ve que se dio cuenta y me dijo ahora no me tenés 
que contestar nada. Mirá, yo soy tal y cual... vos ya me conocés... a 
mi madre y a mi hermano también los conocés, a mí no tanto, porque 
yo vine para acá antes de la guerra. Y era cierto, porque tu padre tenía 
diez años más que yo, así que vos imaginate si lo podía conocer... ¿de 
dónde, si se vino antes? Pero él insistía, me decía vos sabés quién soy 
yo, quién es mi familia. Yo de acá a quince días vuelvo para buscar la 
contestación, en esta misma hora y en este mismo lugar. 

Cuando me dijo todo eso tu padre, Josefa estaba parada atrás de la 
ventana escuchando pero no decía nada. ¿Qué iba a decir la mujer? Se 
quedaba callada en ese momento pero era italiana como yo y era 
joven, estaba recién casada ella, así que entendía todo, pero se 
quedaba muda. Nosotros estábamos en la calle y cuando tu padre 
terminó de hablar se despidió. María, ahora andá a tu casa por el 
mismo camino que hacés siempre, me dijo, porque ya es la hora que te 
esperan. Así que andate y pensá lo que te dije, que yo en quince días 
voy a volver, entonces se fue. 

A la modista ya no pude entrar más ese día porque era tarde, se me 
había pasado toda la hora hablando en la puerta con tu padre. 
Después que se fue él caminé, llegué a mi casa y no dije nada a nadie. 
Ni una palabra. Yo no entendía ni medio lo que había pasado porque 
no es como ahora que los chicos saben más que yo, ¿entendés? Yo 
estaba sorprendida, así que no conté nada. Pero al rato que entro me 
agarra mi hermano... resulta que él me había visto de lejos que yo 
hablaba con alguien y no había conocido quién era. Emilio y Mingo 
eran amigos, salían siempre juntos, iban con mujeres, también, todo 
juntos hacían ellos dos. ¿Y cómo no iba a saber quién era él? Pero tu 
tío no lo conoció porque lo vio de lejos ese día, entonces no le gustó 
nada y me encaró cuando entré. 

Digamé, María, ¿quién era ese tipo que hablaba con vos?, me 
preguntó. Yo me asusté porque me lo dijo enojado, entonces no le 
quise contar nada, le contesté mal. Así que tuvo razón de enojarse. ¿Y 
a vos qué te interesa?, le dije yo. ¡Ah!, me dice, ¿así que a mí no me 
interesa? ¿Y vos no sabés quién soy yo? ¡Soy tu propio hermano y te 


voy a cuidar! Pero una sola cosa te digo, no te equivoques conmigo 
porque si no te voy a cortar el cuello. Y me hizo una seña así con la 
mano. ¡Te lo juro que me asustó tanto! Te voy a dejar la cabeza a un 
lado y el cuerpo del otro, ¿cómo me contestás eso?, me dijo. Yo te lo 
pregunto para saber, para que seas una buena persona en la vida y vos 
me contestás mal. ¿Y cómo yo no puedo saber quién es el hombre con 
el que vos hablaste en la calle? Así me dijo Mingo todo enojado. Pero 
yo no le contesté más nada, no se lo dije quién era, me quedé muda. Y 
me cagué de miedo yo, porque era muy chica y le creí todo lo que me 
dijo. Después fui adentro y no hablé ni una palabra, pero a la noche 
no podía dormir. Me asusté. ¡Pelamaiella!, pensé, ¿cómo es el asunto? 
¿Será cierto que este me mata? 

A la mañana siguiente me levanté y me desayuné. A las ocho tenía 
que entrar a trabajar. Llegué y estaban las otras chicas adentro. Eran 
todas como yo, menores de veinte años, porque antes no había 
ninguna mujer grande que trabajaba, porque recién a los veintidós 
eras mayor. Y a esa edad casi todas las chicas se habían casado, tenían 
marido y casa que atender. Pero las obreras no, eran todas solteras. Yo 
entré y le dije a doña Josefa que necesitaba hablar con ella para 
pedirle un favor, porque no sabía qué hacer, le quería pedir consejo. 
Enseguida me dijo que sí ella. Vení a mi pieza, querida, así hablamos 
tranquilas, me contestó. No empieces a trabajar que nos vamos a otro 
lado, no quiero que se entere nadie lo que hablamos. Se ve que me lo 
decía por las chicas, porque ya se imaginaba lo que quería hablar yo, 
entonces me llevó a la pieza que era de ella, propio donde dormía con 
el marido, que era contador. 

Fuimos ahí para hablar tranquilas. Y cuando estábamos solas me 
dice bueno, no tenés nada que contarme porque ya lo sé todo, María. 
Ayer escuché atrás de la ventana cuando Emilio te hablaba. Entonces 
para mí fue mejor porque ella entendía y no le tuve que explicar nada 
más. Pero cómo tengo que hacer yo, doña Josefa, le dije. No sé cómo 
hacer. Y le conté lo que me había pasado en casa con Mingo, que me 
había visto de lejos y no entendió con quién estaba hablando, por eso 
se enojó. Yo estaba asustada por lo que él me dijo y se lo conté a 
Josefa... Ah, se ve que tu hermano no lo conoció al amigo, me 


contestó, por eso te habló así, porque él tiene miedo de quién pueda 
ser el muchacho. Pero vos no te asustes, María, que yo te voy a 
ayudar, me dijo Josefa. ¿Sabés lo que pasa? Tu hermano tiene mucha 
razón porque sos chica vos y no podés ir hablando con cualquiera por 
la calle. Vos le tenés que contar siempre la verdad a tu familia, si estás 
hablando con alguno, ellos lo tienen que saber. Pero esta vez no 
importa que no se lo dijiste porque el muchacho es bueno se ve. No le 
cuentes nada a tu hermano todavía. Vamos a ver qué hacemos, porque 
Emilio seguro va a volver. 

Entonces Josefa me dijo primero cómo eran las cosas. Me explicó de 
la vida, porque yo no entendía nada, no había hablado nunca con mi 
madre de esas cosas. No sabía cómo era un hombre ni nada. ¿Pero 
cómo es?, le dije yo, ¿entonces si yo me caso me tengo que ir con él y 
dejar a mi madre? Sí, es así, querida, me contestó ella. Fijate que yo 
vivía con mi familia acá cerca, con todos mis hermanos que ahora 
vienen siempre a visitarme, pero cuando me casé con Julio me tuve 
que mudar. La vida con el marido es así. Si vos te casás con Emilio 
tenés que hacer lo mismo. Él te propuso eso, que se vayan a vivir los 
dos solos después. Y me siguió explicando todo Josefa, cómo era la 
vida con el marido, cómo era casarse. Fue ella quien me contó, porque 
yo no sabía nada antes. Si ese día no trabajé por hablar con ella... Nos 
pasamos la mañana entera en la pieza y Josefa me explicó todas las 
cosas de la vida como eran. Y yo me quedé fría. 

No, ella no me dijo que era feo. Nada más cómo era todo me contó, 
qué tiene que hacer una mujer cuando va con un hombre me dijo. Con 
el marido solamente, sí, porque el matrimonio se tiene que querer, 
después se casan, van a vivir juntos y cuando están solos se besan, se 
abrazan, tienen los hijos. Porque antes no era como ahora, mamá, no 
se cuidaban las mujeres, entonces quedaban de compra enseguida. Se 
casaban y tenían los hijos pronto. 

Cuando terminó de explicarme todo eso Josefa me dice: ¿y vos lo 
querés, María? Yo no sabía... Mirá, me dijo, yo escuché todo cuando 
él te hablaba. Me pareció un buen muchacho, María. Se ve que ella 
enseguida se dio cuenta porque era una mujer de veintiocho años y 
entendía, no era lo mismo que yo, que no sabía nada. Mirá, María, me 


dijo, ustedes dos son paisanos, vienen del mismo pueblo y él te quiere 
en serio parece. Yo es la primera vez que lo veo pero todo lo que te 
dijo Emilio es bueno... Mirá que te contó incluso dónde trabaja, qué 
hace, adónde te quiere llevar cuando se casen. Y es cierto, eso fue lo 
primero que me dijo a mí tu padre ese día, que él no iba a vivir junto 
con su familia, de casados, ni tampoco con la mía. Me dijo que él en 
su vida nunca quería vivir con nadie más, sólo conmigo y los hijos. Si 
yo lo aceptaba así, está bien, pero si no quería... entonces nada, me 
dijo. Porque él no me iba a llevar a vivir con los padres, en Italia se 
acostumbraba eso pero él no vivía más en Italia. 

Nina, tu papá era como vos, medio rebelde. Yo nunca voy a vivir 
con los viejos, decía, y con los tuyos tampoco. Son buenos pero quiero 
estar a mi manera yo, como a mí me gusta, en mi casa, con mi mujer. 
No como esos que viven todos juntos con los padres... son cuatro, 
cinco hijos varones y se juntan todos. Así acostumbraban los italianos, 
¿sabés?, se iban a vivir con la familia cuando se casaban, pero Emilio 
no quería eso. Ya uno de los hermanos tenía mujer y vivía en San 
Martín con ellos. Había venido hacía poco de Italia la tía Gina, 
también, estaba recién casada con Carlo y vivían en la casa junto con 
la nona María y el nono Pasquale. Todos los demás hermanos vivían 
con ellos también, pero a tu papá no le gustaba eso. ¿Yo por qué tengo 
que estar con los demás?, decía Emilio. Yo quiero hacer mi vida y 
basta. Entonces, si vos me aceptás con esa condición, decime que sí, 
pero si no te gusta de esa forma, directo que no decime. 

Como Josefa escuchó todo atrás de la ventana, entendió y estuvo de 
acuerdo enseguida. Él quiere hacer su vida libre y está bien, María. 
Como hicimos con mi marido, así quiere él también. ¿Viste que yo a 
mis hermanos los veo todos los días? Pero cada uno está en su casa, y 
eso es mejor, entonces ya que Emilo te lo propuso, vos decíle que sí, 
María, para mí decile que sí... Entonces yo dije bueno, digame cómo 
tengo que hacer, doña Josefa, ¿cómo hago? Y ella me aconsejó esperá 
un poco, por ahora no le cuentes nada a tu mamá porque se hace 
ilusión la mujer y ni lo conoce a Emilio. Y era cierto porque mamma 
lo había visto de chiquito nada más, en el pueblo, porque tu padre 
estuvo allá hasta los dieciséis años, pero ahora era un hombre y no lo 


conocía más. Así que yo le hice caso a Josefa y no le conté a nadie. 
Pasaron los quince días y vino tu padre de vuelta, al mismo lugar, a 
la misma hora. Y la mujer se hizo la tonta, igual que la vez pasada, se 
puso atrás de la ventana, pero esta vez yo lo sabía porque me avisó. Y 
desde ahí escuchó todo lo que hablamos con tu padre otra vez. Ese día 
yo le dije sí a Emilio, que lo aceptaba, directamente que sí dije, por 
eso yo al marido me lo elegí sola, hija. No es que me lo quiso dar otro 
a la fuerza, para mí no hubo intermediario. Nos conocimos solos tu 
padre y yo, nadie nos presentó. Un día nos vimos y enseguida vino él 
a buscarme, se me declaró. Y yo sola le dije que sí, sin pedirle permiso 
a ninguno. Acepté directamente. Sí, le dije, no sé por qué. Se ve que 
me enamoré yo también de él. Se ve que me gustó que me viniera a 
buscar, que me hablara a mí sola, que no me diga las cosas adelante 
de nadie. Me lo preguntó personalmente si lo quería, no delante de la 
familia ni nada, entonces me gustó. Decime sí o no, me dijo... y me 
gustó. Por eso cuando me preguntó ¿qué contestación hay, María, sí o 
no? Yo le dije bueno, Emilio, sí. Y estábamos solos los dos, nadie más. 
Se ve que me encantó tu padre, no sé. Me enamoré de él sin arte ni 
parte. Entonces anduvimos dos meses así, porque no sabíamos si lo 
aceptaban en mi casa, no había hablado más que conmigo hasta ese 
momento y me lo dijo, ¿sabés?, que había venido porque me quería 
pero no sabía si la familia nos iba a dar permiso. Ellos sospechaban 
que algo pasaba, porque mi hermano me había visto hablando el 
primer día con uno pero no lo conoció. Desde entonces me andaban 
vigilando mi papá y Mingo. Y como yo iba a trabajar de Josefa, Emilio 
venía hasta la puerta para verme, me esperaba y nos quedábamos 
charlando un buen rato después. A otro lado no íbamos, para que no 
nos viera la gente a los dos solos. Pero resulta que otro día viene de 
nuevo a buscarme y me dice, María, yo así como un ladrón no vengo 
más. No podemos seguir de esta forma, yo con vos no puedo andar 
como ladrón, escondido de la familia, así no quiero. Y aparte yo tengo 
que trabajar en el taller a esta hora, y no puedo venir más, me dijo, 
aunque sea cada quince días a esta hora no puedo. Porque al final, es 
cierto, ¿qué nos habíamos visto, hasta entonces?, tres o cuatro veces, 
nada más, porque él venía cada quince días cuando yo iba a la 


modista. Y era un rato a la tarde, un momento, pero justo a la hora de 
más trabajo para tu papá. Entonces ese jueves se ve que se decidió. 
María, decile a tu mamá y a tu papá que el sábado voy a pedirte la 
mano, me dijo. Y en eso que estábamos hablando se asoma el viejo a 
la puerta de la casa donde yo vivía. Y nos vio de lejos, a Emilio 
también, porque él se ponía directamente mirando al lado de mi casa, 
¿sabés?, así veía si alguno salía de adentro. Era en la otra cuadra que 
estábamos parados nosotros. Y justo en ese momento resulta que sale 
a la calle el viejo y nos vio. Entonces tu papá me dice María, por favor 
andate ahora mismo a tu casa que ahí está Luigi, andate pero decile 
que yo soy tal persona, que el sábado voy a ir a tu casa a pedir la 
mano. Decile la verdad a tu madre y a tu padre, me dijo. Y me dio un 
beso y se fue. 

Justo venía el colectivo y se subió. Era el cuatro, que pasaba por 
ahí, delante de la puerta de la modista. Y cuando yo crucé la media 
cuadra para ir hasta mi casa lo veo a mi papá que me estaba mirando. 
Caminé un poco más, y cuando me acerqué me dice: ¿por qué saliste 
por esta calle?, María, ¿qué te dije yo a vos?, que vengas por el otro 
lado... Tenía ganas de mirar un poco de esta parte, papá, le contesté... 
Pero él no era sonso y me dice: mire hija, vos sos muy chiquita pero 
yo soy grande, tengo cuarenta y ocho años... porque en ese entonces 
era joven mi papá... ¿Y vos me querés poner al bolsillo a mí, hijita?, 
me dice. No, no... andá a casa con tu madre que después hablamos. 
¿Ese muchacho que conversaba con vos dónde está? Y no le contesté 
nada yo, pero entré a la casa y le fui a contar a mi madre. 

Te tengo que decir una cosa, mamma, le dije cuando entré. Me pasó 
esto y esto, resulta que vino a buscarme el hijo de María Batticuore y 
dice que se quiere casar conmigo. Es uno que se llama Emilio, dice 
que vos conocés a la madre. Y tu nona se sorprendió. Ah, sí... pero yo 
conozco a un solo hijo de ella que se llama Carlo y está de novio con 
Gina, que yo sepa... A él lo conozco de Italia pero a los otros dos 
hermanos no, porque se vinieron acá de dieciséis años. Sé que hay uno 
que se llama Angelo y el otro Emilio, pero no me acuerdo de ellos, 
mamma, porque eran muy chicos cuando se fueron del paese. Ahora 
no sé cómo son, qué vida llevan, qué hacen, si son buenos o no yo no 


lo sé, pero vos tenés que contarle todo a tu papá y a tu hermano, 
porque ellos van a saber qué tenés que hacer. 

¡Ay, mamma mia!, dije yo... porque tenía miedo de mi hermano, 
entonces le dije a mamma que no. Yo a Mingo no le voy a decir 
nada... Pero ¿por qué?, dijo ella. Entonces le conté qué me había 
pasado, lo que me había dicho Mingo cuando me vio de lejos y me 
preguntó con quién estaba, entonces dijo que me iba a cortar la 
cabeza... Ah, bueno, me contestó mamma, entonces te asustó tu 
hermano, pero no tengas miedo, hija, mirá, vamos a hacer así... Vos 
no le digas nada ahora, esperamos a la noche que estamos todos 
juntos en la mesa y después que terminamos de comer se lo decís. Te 
sentás al lado mío y antes de levantar los platos hablás... porque yo 
siempre tenía que lavar los platos, ¿sabés?, todas las noches. Mi madre 
me dijo yo te voy a golpear con el pie y vos hablás, María, le contás 
quién es el muchacho que va a venir el sábado a pedirte la mano. Así 
tu hermano también escucha pero vos decís todo delante de tu padre. 

Y así fue como hicimos. A la noche, cuando terminamos de comer, 
ella me golpeó el pie. Papá, te tengo que decir una cosa, dije yo. Sí, sí, 
hable, hija, me contestó. Y mi hermano enseguida se dio cuenta de 
qué se trataba, entonces se tapó la cara con una mano arriba de la otra 
para escuchar mejor lo que yo decía. Mire, papá, hay un muchacho 
que se quiere casar conmigo, le dije. Ah, sí, ¿y quién es?, me dice él, 
¿yo lo conozco? Sí, le contesté. ¿Y cómo se llama la madre?, preguntó 
el viejo. Pero mi hermano estaba quieto que ni se movía, ni levantaba 
las manos de la cara. Es un hijo de María lorio, le contesté. Y me dice 
el viejo: ¿no tiene papá? Sí que tiene papá, le digo. ¿Y cómo se llama? 
Pasquale Batticuore. ¡Ah, sí!, me dice, ya sé quién es, ¿pero él cómo se 
llama?, porque ellos son tres hermanos de familia, ¿cómo se llama?, 
me preguntó. 

Emilio, contesté yo. Y mi hermano no se sacaba las manos de la 
cara, pero mi papá dijo yo lo conozco muy bien, hija. Una sola palabra 
decime, la verdad: ¿vos ya le dijiste que sí?, porque yo me doy cuenta 
por los ojos tuyos. Bueno, papá... no me animaba a decir nada yo, 
pero él me contestó está bien, María, ¿vos lo querés?, Yo lo que te 
digo es que los conozco bien a todos. Emilio es un buen muchacho, 


trabajador, a vos no te va a mandar a trabajar si estás con él. No es un 
hombre que se emborracha ni te pega, porque hay gente que las tiene 
volando a las mujeres, ¿sabés? Pero ese es un muchacho bueno. Si vos 
lo querés, yo estoy de acuerdo que te pongas de novia con él, lo único 
que te voy a decir es que te lleva diez años. Yo cómo no lo voy a 
conocer si vivimos juntos en la misma pieza cuando llegamos de Italia, 
dice mi padre. Y lo miró a mi hermano, que seguía con la cara tapada, 
y le dijo hijo, ¡es tu amigo! Entonces Mingo se sacó las manos de la 
cara y habló... está bien, papá, si ella sola es la que tiene que decidir, 
porque la vida con él la tiene que pasar mi hermana. Emilio es buen 
muchacho, lo que pasa es que yo no sabía con quién hablaba cuando 
lo vi de lejos, y a mi hermana yo la cuido, nada más. Pero si ella lo 
quiere, está bien, él es bueno. 

Y mi papá me dijo que el único problema es cuando él se viene 
viejo, María, porque te lleva diez años y se hace grande primero él 
pero vos todavía vas a ser joven, entonces te vas a quedar sin marido. 
Porque, claro, el viejo entendía de la vida pero yo no, entonces me 
dijo mirá, hija, yo te pido un solo favor, pensalo bien lo que le vas a 
decir. Y si aceptás, que venga el sábado a hablar conmigo a casa, pero 
si no te gusta le decís directo que no, porque entonces yo tampoco lo 
quiero. Y ojo, me dice, mirá que si vos te casás con él algún día, yo en 
mi familia no quiero ver nunca esto, ¿eh?... y me hizo los cuernos con 
la mano. En mi casa eso no corre, me dijo el viejo, porque somos 
gente buena nosotros. A mí me gusta la familia decente y, gracias a 
Dios, vos no diste con un hombre de mala familia. Así que hay que 
respetarse para siempre si aceptás, entonces si te gusta el muchacho, 
que venga a hablar conmigo el sábado. Yo le dije a mi papá que estaba 
de acuerdo en todo, que sí, que lo hacía venir. Pero cómo le aviso si 
no lo veo más, le pregunté. Ah, bueno, que se lo diga tu hermano 
entonces, me contestó el viejo. Porque es cierto, Mingo se encontraba 
con Emilio todos los sábados en Palomar, si los dos eran socios del 
club y se veían ahí siempre. El viejo miró a mi hermano y le dijo 
avisale a tu amigo que venga más o menos a las seis, que yo a esa hora 
voy a estar acá, si él ya sabe la costumbre. 

Cuando llegó ese día vino Emilio a mi casa. Primero charlaron de 


todo un poco, tomaron una cerveza, después tu papá habló y le dijo 
bueno zi Luigi, porque así se trataba a los mayores... Vos sabés por 
qué vine yo hoy acá, María te habrá contado, le dijo Emilio. Yo vine 
porque me quiero casar con ella. Entonces el viejo le contestó de 
entrada que conmigo tenía que ir en serio, que no era para hacerme 
perder el tiempo, dijo. Porque sabés que tu padre ya había tenido 
varias novias, era medio picaflor y por eso se lo dijo el viejo. Mirá que 
la última novia que había tenido Emilio, cuando supo que andaba 
conmigo no me habló nunca más. Y la madre de ella me quería matar 
cuando me la cruzaba en la calle, porque a Teresina tu padre la dejó. 
Entonces el viejo le dijo mirá, si ustedes se quieren está bien, yo estoy 
de acuerdo que se pongan de novio pero tenés que ir en serio con mi 
hija, porque ella es muy chica, así que eso te digo yo primero de todo. 
Ahora decime, vos cuánta plata querés para casarte con María, le 
preguntó después. Porque en Italia la familia de la mujer siempre 
tenía que dar plata para que la hija se case. Se llama la dote, 
¿entendés? Y tu papá le contestó yo no vine acá por la plata, zi Luigi, 
porque no estamos más en Italia, ahora vivimos en la Argentina, 
entonces si vos le podés dar algo a tu hija, lo necesario, se lo das. Y si 
no podés no le das nada. Yo vine porque me enamoré cuando la vi, 
por ella vine yo. Y le contó a mi padre cómo había sido el día justo 
que me conoció, le dijo que la primera vez que me vio se enamoró. 
Entonces mi papá contestó que él le daba permiso para ser mi novio 
pero el consentimiento para casarse todavía no se lo daba porque era 
chica yo. Sólo tiene quince años María, le dijo, es muy inocente. Si se 
casa ahora y tiene que afrontar una familia con vos, enseguida llegan 
los hijos y ella es una nena. ¿Cómo va a hacer? No está preparada 
para tener una casa, dijo mi padre. Pero Emilio le contestó yo la 
espero, Luigi, yo estoy dispuesto a esperarla porque la quiero. 
Entonces el viejo le dio el permiso para ser mi novio, pero tu padre 
se tenía que comprometer a esperar, le dijo. Y no me hagas como 
hiciste con las demás, ¿eh?, porque vos sabés bien quiénes somos 
nosotros, con tus padres también nos conocemos, le dijo. Mi hija es 
una linda chica y está criada a la manera nuestra, así que la tenés que 
respetar si la querés. Si vos te comprometés a una cosa, yo me 


comprometo a otra, nos ponemos de acuerdo en eso, entonces podés 
venir a mi casa para visitarla en la semana. Martes, jueves, sábados y 
domingos venís, así le dijo el viejo, y algún feriado también. Cuando 
salís de trabajar venís derecho para acá esos días, podés cenar con 
nosotros y después te vas temprano, porque al día siguiente hay que 
levantarse. Yo a las diez me voy a dormir porque tengo que ir a la 
obra a trabajar. Si te gusta, vos cumplís con tu parte y yo con la mía. 
Vamos a hacer así hasta que se puedan casar, según como la vea yo a 
María te voy a decir cuándo puede ser, qué año se pueden casar, 
porque ella es menor de edad y necesita el consentimiento mío. 
Mientras tanto se hace grande. 

Así estuvimos cuatro años de novio con tu padre. Yo tenía 
diecinueve cuando me casé. Antes de eso lo veía nada más como una 
visita. Emilio venía a casa como dijo mi padre, los martes y los jueves, 
a las diez de la noche se tenía que ir. Y los fines de semana se quedaba 
más tiempo, pero después salían con mi hermano y yo me iba a 
dormir. No, a mí no me dejaba salir con ellos el viejo, porque decía 
que era muy chica. Pero tu padre cuando nos conocimos ya tenía 
comprado el terreno en San Martín y había hecho una casita que la 
tenía alquilada. Fuimos a vivir ahí cuando nos casamos, unos años 
después. Pero hubo que esperar. Igual se ve que Emilio quería estar 
seguro, porque a los ocho días que habló con el viejo para pedirle la 
mano los trajo también a los padres a casa para conocerme. Y para mí, 
no sé, era todo como un juego, ¿sabés?, no como un novio, 
propiamente, era un juego. Yo no entendía ni medio porque era chica. 
La primera vez que me besó tu padre fue a los ocho días de pedir la 
mano, cuando vino la familia a casa, entonces aprovechó que 
estuvimos solos un momento y me dio un beso sin que nos viera 
ninguno. Eso sí, antes de traer a la familia se puso de acuerdo con mi 
papá, un día le dijo zi Luigi, el sábado vengo con los viejos, así usted 
me mantiene firme la palabra, ¿eh? No te aflijas que yo te la voy a 
mantener, contestó mi padre. Zi Luigi, yo la voy a cuidar a tu hija toda 
la vida, le contestó Emilio. Y lo hizo, ¿eh?, tengo que decir lo que es, 
tu papá me cuidó siempre. 

Así que ese sábado vinieron los padres de él a mi casa, a las seis de 


la tarde llegaron. Tu papá ya nos había dicho la hora justa que venían 
porque como no había teléfono, ¿viste?, te lo tenían que hacer saber 
primero las cosas, así esperabas. Mi suegra era peor que mi papá de 
carácter, pero el marido era muy tranquilo, la dejaba hacer a ella. En 
la casa era hombre y mujer tu nona, ¿entendés?, porque se había 
arreglado siempre sola en el pueblo, marido no tenía porque se vino a 
l'América, entonces ella era la que mandaba, hacía todo sola, porque 
así se acostumbraba en Italia. Además tenía su carácter mi suegra. 
Entonces cuando vino a visitar mi casa se sentó y habló directo con mi 
padre, lo mismo que había dicho el hijo lo repitió ella, que venía para 
casarse Emilio, que me iba a esperar lo que hiciera falta porque era 
una cosa seria. Y que no querían nada más que lo que mi padre me 
podía dar para ayudarnos. Luigi, acá en la Argentina vinimos todos a 
trabajar para estar bien y nada más, así que usted le da lo necesario 
cuando se casan: cuatro sábanas y la ropa para ponerse encima y ya 
está, con eso alcanza, dijo. Porque Emilio ya tiene el terreno y falta 
sólo levantar la casa. 

Ya lo sé, paisana, contestó mi padre, pero él tiene que esperar 
porque María es muy chica. Yo no le doy el consentimiento para 
casarse ahora. Estoy de acuerdo, Luigi, le dijo ella, yo sé que María 
todavía es chica porque la vi crecer en Italia, se hizo grande al lado 
mío, si la veía siempre cuando estábamos juntas con Felicia, contestó. 
Y era cierto, porque en el pueblo charlaban siempre ellas dos, eran 
muy amigas, porque tenían los maridos en América y se contaban las 
cosas y se llevaban bien. Mire, Luigi, dijo mi suegra, yo estoy muy 
contenta porque Emilio va a ser el único hijo que se casa a gusto mío, 
pero mire que no se la elegimos nosotros a la novia, ¿eh? Ellos dos se 
eligieron solos, sin conocerse de antes con la familia, acá nadie 
intervino. Pero si tenemos la suerte de que se casen, entonces nosotros 
también triunfamos, Luigi. 

Y la verdad que así fue, hija, porque con el matrimonio nuestro 
fueron felices todos en la familia. Entonces mi suegra se lo dijo otra 
vez a mi papá: vos dale lo que puedas nada más, que ellos se van a 
hacer la casa y se van a vivir solos, Luigi, porque mi hijo quiere estar 
con la mujer nada más, los dos solos. Y mi papá contestó estoy de 


acuerdo, María. Yo los voy a ayudar pero tienen que esperar para 
casarse, eso sí. Hace falta que mi hija venga más grande, porque se 
casan ahora y si vienen los hijos ¿cómo hace ella?, ¿cómo va a criar a 
un hijo tan chica? ¿Va a jugar con las muñecas?, dice mi padre. Tiene 
que hacerse grande primero. 

Y por eso no me pude casar enseguida con tu padre, tuvimos que 
esperar. Pero mientras tanto no estaba sola yo con él, no, no. Si no me 
dejaban quedarme sola nunca con Emilio, porque así se usaba 
entonces pero resulta que ese mismo sábado que vinieron los padres a 
pedir la mano, él aprovechó la oportunidad para darme un beso la 
primera vez. Vos sabés que me había venido a buscar a la salida del 
trabajo y estábamos solos porque nadie sabía todavía, pero resulta que 
ahí nunca me besó él. ¿Y te creés que después me podía besar así 
nomás? No se podía, porque siempre te estaban mirando y no te 
dejaban ir sola con el novio a ningún lado. Así que no era fácil. Pero 
este día que te digo se presentó la oportunidad. Porque en mi casa 
había un galpón en la parte de adelante y mi papá guardaba los 
materiales ahí, los mosaicos, las cosas lindas que traía de la obra, 
porque él era albañil, entonces ponía todo lo que le servía en esa 
pieza. Y resulta que a mi suegra le gustaron mucho los mosaicos que 
vio en el piso del comedor, y le dijo a mi papá que los quería para su 
casa también, unos iguales que esos, le dijo. Mi viejo le contestó que él 
se los colocaba gratis si quería. Voy un sábado o un domingo a tu casa 
y los coloco, le dijo a mi suegra. Y en eso que hablaban de ese tema, 
mi papá dice andá al galpón a buscar un mosaico, María, traé uno 
solo, así se lo llevan para comprar otro igual. Y yo lo fui a buscar, 
pero resulta que atrás mío vino tu papá, cuando me di vuelta lo vi que 
me corría atrás, porque me quería alcanzar... llegamos al galpón los 
dos solos, entonces él me abrazó y me besó en la boca. Me dijo que me 
quería mucho, que me iba a cuidar la vida entera porque me quería. Y 
que me iba a esperar lo que hiciera falta, porque mi papá tenía razón 
de no dejarme casar pronto, porque yo era muy chica pero él me 
esperaba lo que hacía falta, dijo. Y lo hizo, es cierto, él me esperó. 


Sí que me gustó que me besara, sí. Esa fue la primera vez que Emilio 
me besó. Después volvimos a la casa donde estaban los viejos, al final 
se hizo de noche y se fueron todos, pero tu papá volvió al día 
siguiente él solo. Venía siempre a verme, todos los días que le había 
dado permiso mi papá venía, los martes, los jueves y los sábados 
cuando salía de trabajar, y algún feriado también. Mi mamá preparaba 
la comida y cenábamos todos juntos. Venía para estar conmigo pero 
no nos dejaban solos. Mirá que mi papá lo iba a recibir a la puerta y lo 
acompañaba cuando se iba. Yo no podía ir, así que nunca nos 
podíamos dar un beso, sólo cada tanto, porque tu papá se las 
rebuscaba. Y mirá vos que mi suegra nos hacía la visita una vez por 
mes y nos cuidaba ella también de que no estuviéramos muy cerca 
uno con otro. Fijate vos que tu papá tenía una costumbre... le gustaba 
ponerme el brazo arriba de los hombros cuando estábamos en la mesa, 
entonces ella lo veía y protestaba. Te lo pido por favor, Emilio, dejá a 
la chica tranquila que eso no se hace, ¿eh?, le decía. Vos tenés que 
esperar tu tiempo, ¿escuchaste o no escuchaste lo que te dijimos? Pero 
mamá, decía él, ¿a vos te parece?... si en la calle no nos podemos ni 
dar la mano, ¿te parece a vos? Vamos, vamos, decía mi suegra, dejá a 
la chica tranquila que tenés que esperar. Así decía. Y no había nada 
que hacerle. 


Después nos comprometimos. Tu papá ya había juntado la plata 
para comprar los ladrillos de la casa de San Martín donde nos fuimos a 
vivir cuando nos casamos. Y el viejo mío trabajó cuatro meses hasta 
que terminó el departamento de arriba, abajo estaban sólo las paredes 
levantadas pero la parte alta quedó lista primero. Mi suegro lo 
ayudaba, le hacía de peón. Y mi suegra les llevaba la comida a los dos 
todos los días. Cuando ya estuvo listo el departamento, tu papá se 
mudó solo, se fue de la casa de los padres. Agarró la camita y se fue a 
vivir ahí. Se iba a dormir todas las noches allá porque era joven, 
sabés, se ve que cada tanto iban los amigos y llevaban mujeres. Eso 
sospechaban los viejos, entonces, ¿sabés lo qué hacían? Tu papá me lo 
contó después, cuando ya estábamos casados. Dice que los viejos 


tiraban arena en el piso para ver cuántas pisadas había, si entraba él 
solo o si iba acompañado con alguien, así lo controlaban según esa 
arena que veían marcada en la escalera, ¿entendés? Emilio me lo 
contó cuando ya estábamos casados. 

Después llegó el día del compromiso y me hicieron la fiesta. Fue 
cuando me puse el anillo, ¿lo ves?, este que tengo acá conmigo. 
Aunque tu padre murió pero yo nunca me lo saco del dedo. Fue antes 
de la Navidad que nos comprometimos, entonces vinieron todos los 
hermanos con los hijos, vinieron mis suegros. Y no, besos y abrazos 
nos dábamos pocos, cuando se podía nada más, parecía que los robaba 
tu papá los besos. Una vez me dio uno en la terraza. Y también cuando 
nos comprometimos, ese mismo día pusimos fecha para casarnos. Fue 
para mi cumpleaños que me casé yo con Emilio, elegimos febrero 
porque era verano y tenía las vacaciones él, una semana le daban para 
Carnaval. Así fue que me casé, primero por civil y después por la 
Iglesia. Me hizo una fiesta grande mi viejo. Había una inquilina que 
vivía en el fondo de mi casa y era italiana, ella preparó toda la comida 
para la fiesta. 


La novia que tenía tu papá antes de casarse conmigo se llamaba 
Teresina. Un día vino a mi casa para hablar con el viejo y con mi 
hermano, para decirles que no me tenían que dejar casar con Emilio. 
Pero el viejo después que la escuchó, ahí mismo la echó. Yo le abrí la 
puerta cuando tocó el timbre, me saludó y después la sentí que habló 
con mi papá. Zi Luigi, yo vine por dos cosas, le dijo, una porque tengo 
que hacer una pieza más en mi casa, para ver si me podés hacer el 
trabajo. Y la otra porque el novio que tiene María fue novio mío antes 
y nosotros estuvimos juntos... yo me acosté con él... Fue en la casa de 
Carlo que pasó eso, del hermano, un día que nos quedamos solos. Pero 
él después de eso me dejó. El viejo la miró a los ojos y le contestó: ¿y 
qué culpa tiene mi hija si vos te entregaste?, esas no son cosas 
nuestras, ¿vos para qué lo hiciste? Y ella dijo lo que pasa es que él me 
engañó, me agarró cuando estábamos abajo de la parra los dos solos y 
yo me entregué. Mingo estaba presente y cuando la escuchó hablar 


así, como una descarada, se metió a defender al amigo. Hasta que mi 
papá se cansó y le dijo a Teresina salí ahora mismo de mi casa. Mi hija 
qué tiene que ver con esa historia. Camina, camina de acá... 

La cuestión es que ella había venido a decirme que yo lo tenía que 
dejar a mi novio, que él era mala persona, un sinvergiienza. Pero mi 
papá la echó de la casa. No son cosas nuestras, le dijo, se terminó. 
Después yo le conté a Emilio pero él me dijo que no tenía nada más 
que ver con ella. La verdad que tu padre había tenido varias novias 
antes que yo, ella no fue la primera, tuvo otra y antes de esa otra más 
que también la conocíamos nosotros. Teresina no volvió a mi casa 
pero después, cuando yo me había casado con tu papá y quedé de 
compra con mi primer hijo, ¿sabés que un día ella vino a verme? Sí, sí, 
vino de nuevo y esa vez fue mi suegra quien la echó. 

Resulta que antes no se cerraba la puerta de calle con llave, porque 
no había peligro, entonces un día esta mujer abrió y se metió, y subió 
las escaleras. Cuando llegó arriba, yo escuché que me llamaba. María, 
María... soy Teresina, dijo. Yo salí de la pieza y cuando me vio 
aparecer con la panza me dice: ¿así que te hizo un hijo ese 
sinvergiienza? Ahora vas a ver que te deja, ya lo vas a ver. Y en eso 
viene mi suegra que estaba escuchando atrás de la puerta de la cocina, 
sintió que ella empezó a hablar de esa forma y se acercó enseguida, le 
dijo andate ahora mismo de mi casa, si no te voy a denunciar. Si 
pierde el hijo mi nuera por tu culpa, yo misma te voy a denunciar. 
¿Cómo venís acá a decir eso? ¿De dónde saliste vos? Mi hijo se casó 
con María y no le metió los cuernos, él se casó con ella, ahora Emilio 
tiene mujer e hijo, lo ves, ¿y vos quién sos? 

Así era entonces, hija, si la mujer se entregaba antes de casarse era 
un problema, pero ¿yo qué culpa tenía? Al final pasaron los años y 
Teresina se pudo casar ella también y tuvo dos hijos, pero antes de eso 
fue a buscarme a mí las dos veces para hablarme mal de Emilio. 
Menos mal que al final se le pasó. Yo la volví a ver después, con los 
años, pero nunca más me dijo nada. Y cuando hablábamos de ese 
tema con tu padre, él me decía que no la quería, que no se había 
enamorado de ella nunca. Y yo le contestaba ¿entonces cómo es?, ¿vos 
andabas buscando siempre mujeres? Pero él me decía que antes que 


yo habían sido todas pasajeras, que él no quería a ninguna. Yo sólo a 
vos te quiero, María, así me decía. 

Y es cierto que a mí nunca me abandonó tu padre. Cuando sabía 
que yo estaba de compra... ¡Dios mío cómo me cuidaba! Él me lo dijo 
de entrada, que todos los hijos que tuviera con él los iba a querer 
mucho, que él se hacía cargo de todo conmigo. ¡Dios me libre... cómo 
no los iba a querer tu padre a ustedes! Sí que los quería él a sus hijos, 
con locura los quería. Tendría sus defectos Emilio, yo no te digo que 
no, porque había sido picaflor antes de conocerme, pero a mí siempre 
me quiso y me cuidó mucho. Nunca me abandonó. No me dejó sola. Él 
me decía que todos los hijos que él tenía eran conmigo y con nadie 
más. No me negaba que antes había andado con mujeres, lo que pasa 
es que tenía treinta años casi cuando yo lo conocí, ya era un hombre 
él, pero a mí me quiso desde el primer día, por eso me esperó para 
casarse. Y fue bueno con los hijos también. Pero vos tuviste más 
cariño que tu hermana, eso sí, porque cuando ella nació él trabajaba 
mucho. Se iba a las seis de la mañana y volvía a las nueve, entonces 
estaba poco en la casa, pero Dios mío cómo la quería a ella también. 

Cristina lo veía poco al padre en esa época. Tu hermana tenía cinco 
años y no conocía padre porque cuando llegaba él a casa de trabajar la 
nena estaba siempre durmiendo. Era otra vida antes. Ni muñecas tenía 
tu hermana porque plata no había, sólo una muñequita negra, 
chiquita, esa tenía y jugaba también con las ollas. Después nos 
mudamos a la capital, fue cuando ella tuvo cinco años que cambiamos 
de casa y de barrio, pero antes no. En San Martín se cortaba siempre 
la luz a la noche. Fue más difícil esa época con Cristina chiquita, en 
cambio cuando vos naciste habían pasado diez años y ya estábamos 
mejor. Habíamos progresado y nos compramos el coche, también esta 
casa. Era todo más lindo acá. Y vos sí que tenías los juguetes, también 
nos regalaban cosas los clientes de tu papá y los obreros que 
trabajaban en el taller. 

Había uno que te traía siempre regalos, ¿sabés por qué?, porque 
andaba con mujeres el tipo ese pero estaba casado, tenía señora, hijos, 
pero cada tanto se traía a una mujer al taller. A la noche se la traía 
porque él tenía la llave, entonces yo protestaba con tu padre porque 


no me gustaba eso. Y para quedar bien conmigo el tipo me daba 
regalos para los chicos: que aros, que juguetes... siempre traía algo. A 
veces llamaba por teléfono la señora, que tenía mellizos, lo andaba 
buscando, imaginate. Y yo le tenía que decir que el marido había ido 
acá cerca... fue allá, fue acá, le decía a la mujer, que papá lo había 
mandado a hacer esto y lo otro... pero era todo mentira porque resulta 
que el tipo se iba por ahí con las mujeres. Y yo peleaba con tu padre 
después, porque no lo quería a este hombre, no me gustaba, decía yo, 
entonces el tipo traía los regalos para que yo no le cuente nada a la 
señora. ¿Qué te parece, eh? Pero yo, ¿qué iba a hacer?... pobre mujer, 
si tenía dos hijos con él, ¿cómo le iba a decir la verdad? Ella no lo 
podía dejar aunque supiera lo que hacía, por eso yo me callaba. No le 
decía nada para no hacerla sufrir más. A las siete de la mañana abría 
el taller tu padre todos los días. ¿Y vos te creés que los obreros eran 
todos buenos? No, este que te digo era un sinvergijenza, pero qué va a 
hacer... 


En esa época la conocí también a la doctora Elsa, que atendía a la 
vuelta de casa. El marido era buena pieza también, por más que era 
médico. Resulta que se había divorciado y después se casó de nuevo 
él. Pero Elsa era una buena chica. Cuando los padres se enteraron de 
que el novio estaba casado fue un drama, porque no lo sabían, 
entonces la madre de ella, del disgusto que pasó se murió. Pobre 
doctora Elsa... era muy buena mujer, de buena familia, ella había 
estudiado en la facultad y en esa época eran palabras mayores. Se 
llegó a recibir de médica muy jovencita y así lo conoció al marido, 
que era un calabrés. También era doctor, sí, más grande que ella pero 
un sinvergijenza era él también, porque al principio no le contó nada a 
la chica que estaba casado. Entonces ella se enamoró porque la tuvo 
engañada mucho tiempo el tipo. Después siguieron de novio y se 
casaron, sí, tuvieron dos hijos. Por el Uruguay se casaron. No valía 
nada eso pero la chica hizo como pudo, qué va a hacer. Y era así la 
vida entonces. A tu hermana yo siempre la llevaba para atenderse con 
ella, porque Cristina tenía mucha hambre y quería comer a cada rato. 


Se moría de hambre la gorda, pobrecita. Yo le iba a comprar el 
sánguche y se lo daba a escondidas de todos. Si me lo pedía con las 
lágrimas, ¿sabés?, entonces le daba la comida a escondidas, para que 
no la vieran mi suegra o tu papá. Ellos creían que con la sopa solo la 
nena estaba bien, pero tenía mucha hambre ella, qué va a hacer... por 
eso la llevaba siempre de la doctora Elsa, para que la revise y me la 
cuide. Si la nena me pedía por favor que le diera la comida, entonces 
yo se la daba a escondidas, y qué iba a hacer. No podía estar así la 
chica, yo no podía decirle que no. 

Cristina nació muy grande, salió del parto con cuatro kilos 
doscientos. Creía que me moría cuando la tuve, que me reventaba, 
pensé. Porque era muy grande y el médico se tuvo que subir arriba 
mío para sacarla. Fue la más grandota de todos los hijos que hice, 
porque vos sabés que yo los perdía. Si los hubiera tenido a todos 
seríamos una familia grande ahora. Sí que me habría gustado, pero 
por desgracia los perdía yo. El primero vivió una semana, nació 
chiquito, sietemesino, por eso murió. Después nació tu hermana, que 
era grandota. Y los otros que vinieron después, todos eran más 
chiquitos como fuiste vos. Menos una nena que nació en el mes de 
octubre, el mismo mes de la Sonia, la hija de Anna. Por eso cuando la 
veo a ella me parece que estoy con la hija mía. Esa nena que tuve yo 
también era grandota como Cristina, pero la perdí a los seis meses, 
pobrecita. Si ya estaba toda formada la criatura, yo la vi tal cual era 
cuando la sacaron. Ahora tendría la edad de la Sonia si viviera, eso lo 
pienso siempre que la veo. Pero a la Sonia la trajeron con Anna 
cuando tenía una semana. Se la dieron de recién nacida, sí, la nena era 
morochita pero la madre igual estaba loca de contenta, porque ella la 
deseaba tanto pero no podía tener. Y viste cómo es la vida que le da al 
que no quiere y al que quiere no le da nada, pero Anna tuvo esa suerte 
con la Sonia. Entonces cuando yo la veo pienso siempre que ella 
podría ser mi hija, porque nacieron juntas las dos nenas, en el mes de 
octubre las dos. Sólo que yo a la mía no la pude tener porque se 
murió. Y se ve que Dios no quiso, el destino nuestro era así. 

Para tenerte a vos tuve que estar siete meses en la cama sin 
levantarme. Venía mi madre todos los días para ayudar. Al final se 


quedó en la casa hasta que naciste. Esa fue la vida mía, tener a los 
hijos, pero a mí me costaba mucho. Ahora menos mal que la tenemos 
a Julia... y tenemos a Pedro también... De Cecilia no me quiero 
acordar porque me pongo muy triste... pero la tengo acá en la foto, 
¿la ves?, al lado de tu padre. Hago de cuenta que no están en casa, 
que salieron. Si yo la vi nacer a ella también y la crié de chiquita. 
Cuando salió tu hermana de la clínica vino directo a mi casa, entonces 
yo les di mi cama por seis meses y las cuidaba a las dos. A Cecilia le 
cambiaba los pañales, la vestía. Después se hizo grande y tu padre la 
llevaba al colegio todos los días, la llevó siempre él hasta que se 
recibió. Ella lo quería con locura al abuelo, vos sabés. Después se 
juntó con ese pibe y se terminó todo... Por eso la vida no es fácil, 
Nina, a veces pasan las cosas cuando menos te lo esperás, entonces yo 
no quiero pensar más nada. Hago de cuenta que salieron a pasear, que 
no están en casa. Pongo siempre la flor en un vasito y la miro en esta 
foto que se ríe. Entonces me imagino que está con Emilio y quién la va 
a cuidar mejor que tu padre. Cuando me trae al nieto tu hermana lo 
miro, sí, lo miro y me acuerdo de la madre, pero no digo nada. Me 
imagino que ella salió, que viene más tarde. 


En San Martín, donde nació tu hermana, la vida era otra. No era 
como la capital, allá era otro ambiente, andaban por la calle todos 
esos negros del campo. No había luz, ni agua, muchas veces, lo mismo 
que en el medio del campo. Así que allá también pasamos la de 
nosotros tu padre y yo, ¿sabés?, la miseria también la conocimos 
juntos. Pero lo único que tuve siempre a favor era la familia, porque 
me ayudaban mucho a mí, por eso le rezo todos los días a mis padres 
todavía, para que nos cuiden. Cuando necesitaba de ellos venían, si yo 
estaba siempre de compra, ¿sabés?, después nacían los hijos y se me 
morían, entonces andaba llorando por todos lados porque no los podía 
tener. Mi hermano se casó más grande que yo, entonces cuando me 
tocaba estar en cama esperando familia, Mingo era soltero todavía y 
me venía a ver. Y otro día me acompañaba mi padre, como no me 
podía levantar nunca de la cama yo, él llegaba con el churrasco, lo 


cocinaba y comíamos juntos. Una vez venía uno y otra vez el otro, se 
ponían de acuerdo para cuidarme entre todos, la verdad que sí. 

A Cristina la querían mucho. Ella nació en el mes de octubre, el día 
24. Sí que me lo acuerdo bien ese día, cómo me lo voy a olvidar... 
Pero lo único que pudimos comprarle a la nena fue una muñeca toda 
negra que era así de chiquita. ¿Y con qué íbamos a comprar otra cosa? 
No se podía, no teníamos más. Entonces cuando iba creciendo ella, 
para entretenerla a la gorda, yo la sentaba en el piso con tres o cuatro 
almohadas alrededor y le daba dos tapas de olla en la manito para que 
golpeara. Así se pasaba el día. Era otra vida antes, mamá, era eso lo 
que había, no se podía más. Y los domingos, como tu papá no 
trabajaba, era el único día de la semana que estábamos juntos. 
Entonces éramos jóvenes y uno era loco, ¿sabés?... así que la 
sentábamos un rato en el piso a la nena, la poníamos a jugar solita y 
ella desde ahí abajo nos miraba, se reía, no entendía nada la criatura, 
era inocente. Nosotros hacíamos las cosas nuestras y ella se ponía 
contenta, pobrecita, se creía que reíamos con ella. Mirá, María, me 
decía tu papá, la nena se cree que la jugamos a ella. Pero resulta que 
nosotros jugábamos a otra cosa, entre nosotros dos jugábamos, 
¿entendés?, la verdad que no era con ella... Nos divertíamos, sí. Nos 
queríamos. Hacíamos las cosas nuestras y la nena sólo que miraba y se 
reía, contenta. 

Éramos locos entonces porque éramos jóvenes, ¿sabés? ¿Y qué vas a 
pensar? Mirá cómo es la vida, que todo cambia, ¿no? Un año y medio 
tenía tu hermana nada más. ¡Y cómo se reía cuando nos veía en la 
cama! Ella no te creas que se acercaba, ¿eh? No se movía de ahí donde 
la poníamos la gorda. Se quedaba sentadita en el piso y nos miraba, 
era inocente Cristina. Cuando yo lo pienso ahora no lo puedo creer, 
me acuerdo sola y digo... ¡pero cómo éramos así de locos nosotros!... 
Se ve que la juventud es así. 

¿Y dónde íbamos a ir el fin de semana? Sólo a la casa de mi madre o 
de mi suegra podíamos ir, ese era todo el paseo que hacíamos con tu 
padre. Cuando íbamos a Tropezón, a la casa de mamma, a veces se 
hacía tarde y no podíamos volver a la capital porque el colectivo no 
pasaba más de noche, entonces nos quedábamos a dormir allá. ¿Y 


sabés qué hacía mi padre? En una cama los ponía a dormir juntos a tu 
hermana y a tu primo. Y los grandes nos arreglábamos como 
podíamos. Ya habíamos comido todos bien, los hombres se habían 
tomado un vaso de vino... Estábamos contentos juntos, lo pasábamos 
bien. A veces los viejos se iban a dormir con los chicos, entonces los 
tíos y nosotros nos quedábamos charlando, bromeando, esa era la 
diversión. ¿Y si no con qué nos entreteníamos? No era como ahora 
que hay tantas cosas, si antes no teníamos nada pero igual éramos 
felices porque estábamos juntos, gracias a Dios... Mirá, mi cuñada 
Nelda, cuando yo estaba gruesa con vos, venía siempre a cuidarme, a 
limpiar la casa, porque no me podía levantar yo. Siete meses te estuve 
esperando en la cama. Nelda venía los sábados, desde la mañana 
temprano hasta la noche, y se quedaba todo el día conmigo para 
hacerme compañía. Nunca peleamos con ella, nunca tuvimos nada. Y 
cuando yo iba a la casa de mi hermano nos repartíamos las naranjas 
del árbol que había en el fondo, la mitad cada una comíamos. Porque 
no teníamos plata, mamá, entonces nos arreglábamos. Era eso y nada 
más, otra cosa no había. 


Mingo me cuidaba siempre. Como yo no sabía leer ni escribir, él 
estaba atento. Se ve que el destino mío fue ese, que yo nunca pude ira 
la escuela... Siempre pienso que después que me enfermé del tifus, 
cuando era chica, quedé medio loca yo. Y cuando vi la guerra 
también, lo pienso siempre porque cada tanto me agarra esas ganas de 
llorar... Me viene una tristeza grande acá adentro del pecho y me 
duele. Los médicos dicen que no es nada. Me hacen el análisis de 
sangre, el electro y no es nada. Pero a mí me duele el pecho y me 
pongo a llorar. ¿Ves que yo no quiero ir más a Italia? ¿Y para qué? Yo 
volví al pueblo de grande por tu padre pero no quería ir más, porque a 
mí me agarran esas ganas de repente, entonces mejor me quedo en mi 
casa, digo yo. Si para tenerlos a ustedes tuve que hacer tanto 
sacrificio, siempre enferma en la cama estaba. Y cuando fui chica 
también, un año entero enferma del tifus acostada. No estaba 
aburrida, no, como muerta estaba. Ni la veía a mi madre delante de 


mí, si yo no veía más nada, si no estaba despierta. A los otros dos 
chicos que murieron por el tifus no los volví a ver más. Sí que eran 
amigos míos, los dos. 

Pero mi madre no me dejaba ni de día ni de noche, se quedaba al 
lado mío porque tenía miedo de que yo me muriera. Mi hermana 
también, pobrecita, pero más mi mamá. Ella dejó de trabajar un año 
entero para cuidarme. Si yo comía sólo un poquito y tomaba los 
remedios nada más. El médico me iba a ver dos veces al día para 
curarme, vivía enfrente de mi casa y cruzaba a la mañana y a la 
noche, me daba una inyección de día y otra antes de irme a dormir. 
¿El culo sabés cómo lo tenía? Si no podía ni estar sentada. Cuando me 
levantaba de la cama había que ponerme una almohada de un lado, 
otra del otro y todavía otra más abajo de la cola. Todos los días dos 
inyecciones es bravo. No sé cómo me salvé de morirme esa vez. Se ve 
que el destino mío era vivir, porque a los otros chicos no los vi más. 

Con uno nacimos la misma noche, en el mismo pueblo, pero él 
después se murió y yo no. Mientras que nacía él fue mi padre a buscar 
a la partera pero mamma no pudo esperar más y yo nací. La mujer 
llegó cuando yo había venido al mundo. Pero fue mi abuela la que me 
ayudó a nacer, me puso en el delantal, porque las mujeres de antes 
hacían todo, ¿sabés? Ah, sí, sabían de todo, hasta el parto. Y el otro 
chico que se murió era el primo de Pascual. Antes de enfermarnos 
jugábamos a la escondida los tres juntos pero después nadie me quería 
contar la verdad. Al final, un día me lo dijo mi mamá, que se habían 
muerto los dos chicos me contó, y eso fue triste. Después vino la 
guerra y qué colegio iba a haber... Recién cuando se terminó fui de las 
monjas que me enseñaron a bordar, pero eso qué colegio era... Si yo 
pasé tanto en mi vida... Y después no alcanzó con eso que cuando me 
hice grande sufrí también con los hijos porque se morían... Uy, sí que 
la pasé yo... Decí que tu padre me cuidaba siempre... Él tenía sus 
defectos, era caprichoso porque tenía que hacer siempre lo que le 
gustaba a él, pero no me dejaba nunca sola, ¿eh? Un día me lo dijo, 
María, yo te esperé mucho porque te quería y te quiero, pero si a vos 
no te gusta lo que yo te doy, entonces la puerta está abierta para salir 
pero no para entrar, me dijo. ¿Te volviste loco vos, le contesté? Y él 


me dijo yo no soy loco, soy así, tengo que hacer como a mí me gusta. 
Yo te elegí y te voy a cuidar siempre, a vos y a la familia que hacemos 
juntos. Y eso fue cierto, ¿eh?, que nunca nos faltó nada en esta casa. 
Pero tenía que hacer como él quería. Y yo pensaba... pero este Emilio 
es loco... entonces si no hago como él quiere me deja... así que 
adentro mío dije: ¡ma sí, hacé todo lo que vos quieras entonces, qué 
me importa! Y lo dejaba hacer. 

Cuando había que decidir algo importante, nunca me contaba nada 
antes de hacerlo tu padre, no me preguntaba, sólo me lo dejaba saber 
cuando ya estaban hechas las cosas. La propiedad donde vive tu 
hermana ahora, por ejemplo, fue él solo a firmar cuando la compró, 
primero la puso a su nombre solo y me lo contó a mí cuando ya había 
comprado. Porque tenía que hacer como él quería siempre, por eso. Y 
cuando hizo el usufructo de todas las cosas fue lo mismo. Tenemos 
que hacer así, María, si yo me muero primero, todo se queda a nombre 
tuyo, me dijo. Y si te morís vos, a nombre mío. Hacemos así. Pero 
cuando vos naciste me mandó a tenerte al sanatorio del centro, eso sí, 
yo no fui más a la casa de la partera. Aunque me tenga que vender la 
propiedad, dijo, a esa partera vos no vas más. Porque yo había 
perdido varios hijos y él no confiaba en nadie, entonces pagó lo más 
caro de todo, pero no le importó. Hizo como quiso él, porque me 
cuidaba, a mí y a los hijos. Pero yo le tenía que dejar hacer como le 
gustaba porque era caprichoso se ve. Y qué va a hacer. 


Una los cría igual pero son todos distintos los hijos. Nosotros la 
queríamos mucho a tu hermana pero andábamos siempre llorando 
cuando era chica. Te digo la verdad, eso es lo que hacíamos, 
llorábamos por los otros hijos que perdíamos... Entonces esa tristeza 
la sienten los chicos cuando los padres sufren. Y tu hermana en esa 
época se comía hasta el respaldo de la cama. De los nervios que tenía 
lo hacía... ¿la ves esta madera como quedó? Fue ella que la dejó toda 
pelada de tanto que la mordía. También a cada rato perdía los aros. 
No sé si se le caían solos de las orejas o se los sacaba ella misma. No 
sé, pero después que vos naciste decidimos no tener hijos nunca más, 


porque ya las teníamos a ustedes dos y estábamos contentos. 

Antes no había pastillas tampoco para cuidarse, mamá, ¿qué 
pastillas? No existía nada en esa época, sólo los forros y nada más. Ni 
bien me tocaba tu padre, yo ya quedaba embarazada. ¿Y cómo 
teníamos que hacer?, ¿cómo se hace, si uno es joven? Por eso quedaba 
de compra enseguida yo, pero los hijos no llegaban a nacer a tiempo, 
los tenía antes, a los seis meses, a los cinco. Y era muy triste perderlos 
así, muy feo, por eso yo a tu hermana no la atendí nunca bien... Si no 
podía... A los dieciocho meses que nació Cristina me tuve que operar 
del pecho porque pensaban que tenía cáncer. Venían las nonas para 
atenderla a ella, una vez cada una venía, y así como podíamos nos 
íbamos arreglando. ¡Pero sí que la queríamos a Cristina! ¡Dios mío si 
la queríamos! Todo lo que le gustaba comer se lo comprábamos, las 
masas finas iba a buscar tu papá para ella, porque tenía locura por los 
dulces la nena. Entonces Emilio iba personalmente a la confitería, para 
que esté contenta la hija. 

Me acuerdo cuando nos vinimos a vivir a la capital y Cristina se 
enfermó del hígado. Toda la noche la cuidamos los dos. Ella tenía 
cinco años nada más, era chiquita. Entonces la vida fue difícil, 
hacíamos como podíamos, ¿te creés que estábamos como ahora? No 
había comodidad, aunque tu padre trabajaba mucho. Además los 
chicos no iban tan pronto al colegio antes, se quedaban en la casa con 
la madre primero. Y era un problema porque yo no la podía atender 
bien a la nena. Imaginate que Cristina fue al colegio cuando tenía seis 
años y medio, antes no hizo el jardín ni nada, entró directo al primer 
grado, pero con vos fue todo distinto porque te mandamos de 
chiquita. Ya vivíamos en la capital y papá lo conoció al padre Roque, 
que era cura en el colegio de Santa Teresita, ¿te acordás? Él venía 
siempre a arreglar el coche al taller, por una cosa o por otra venía. 
Como nosotros vivíamos arriba del negocio, él conocía a toda la 
familia, entonces un día se lo dijo a tu papá. Emilio, a esta nena hay 
que mandarla al colegio porque es muy despierta, eso es lo que pasa. 
Porque vos eras inquieta y no parabas un minuto, andabas todo el día 
dando vueltas en la casa. Nosotros estábamos siempre atrás tuyo 
corriendo que no podíamos más, por eso el padre Roque nos dijo hay 


que mandarla, aunque sea unas horas, María, nada más, que vaya a la 
mañana para que se entretenga esta nena. Y así te mandamos al 
colegio de Santa Teresita, donde trabajaba el cura. ¿Te acordás que 
hiciste el jardín ahí? Después, el primer grado te pasamos al Horacio 
Watson, que estaba en el centro de Urquiza. Ahí estuviste tres años, 
pero como no tenía secundario te cambiamos al Beata Imelda, fue en 
cuarto grado que entraste al colegio de monjas y seguiste ahí todo el 
secundario. Era muy grande ese colegio, sí, era hermoso, ¿te acordás?, 
porque las monjas lo sabían llevar muy bien. 


Gina o la ficción 


Para vos te dejo grabar pero para la gente no. Porque no tiene que 
saber nuestras cosas la gente, todas no se pueden contar, que se metan 
en los asuntos suyos entonces. ¿Cómo la ficción? Yo lo que te digo es 
verdad. ¿Cómo es la ficción, con qué la hacen? Yo no entiendo esas 
cosas. A mí me gusta la novela que pasan en la televisión nada más 
pero mentira no es, porque la gente rica vive así, después se enamoran 
de una chica que no se puede casar y sufren. Ella tiene plata y él es 
chofer entonces sufren. No es todo mentira lo que muestran, son 
verdad muchas cosas. 

¿Viste vos la vida de Sofía Loren cómo era? Ella se casó con un 
hombre más grande y después le costó tener los hijos. Yo lo sé porque 
le pasaba lo mismo que a mí, perdía a los chicos ella, no los podía 
tener. Pero al final sí que pudo, se quedó en la cama igual que yo, 
todo el embarazo, después tuvo dos varones pero yo dos mujeres. 
¡Bella donna propiamente era ella! A tu padre también le gustaba. ¿A 
qué hombre no le gusta Sofía Loren? ¿Vos viste la película del otro 
día?, esa que me mostraste en tu casa, sí. ¿Es la ficción o qué es? Si yo 
lo presencié todo lo que muestra la película. 

¿Viste cuando se comen la frittata los dos, a la mañana? Porque son 
jóvenes y se quieren, por eso se casan, pero después viene la guerra y 
se termina todo de golpe. A él lo mandan a hacer el soldado y ella se 
queda sola. Esa guerra los arruinó. Si fue la desgracia de todo el 
mundo la guerra. Pasó así propiamente, como te muestra la película. 
No era mentira eso. ¿Qué ficción? La gente perdía el marido ahí, 
perdía la casa, los hijos, todo. Estaban siempre solas las mujeres. ¿Y en 
la película qué le pasó a la chica? ¿Viste vos lo que pasó? Espera y 
espera que él vuelva, porque piensa que está vivo pero resulta que se 


fue a la Rusia con otra. Se casó con la otra porque lo salvó de la 
muerte. Sofía está loca pensando que el marido sigue vivo y no se lo 
puede sacar de la cabeza pobre chica, entonces lo va a buscar. ¡Hasta 
a la Rusia lo va a buscar! Ni hijos pudo tener con él porque vino la 
guerra y se terminó todo de golpe. Y la madre también lo espera, 
pobre vieja. Son dos mujeres que lo esperan y mirá cómo terminó... 

Pero eso pasaba en serio, mamá, ¿vos te creés que las mujeres antes 
eran felices? ¿A la zia Bruna qué le pasó? Se quedó sola con los tres 
hijos y se morían de hambre, mamá, por eso pasaban las desgracias 
antes. Ella se acostó con otro porque no tenía ni para comer. Después 
resulta que volvió el marido y no la quiso ver más cuando se enteró, la 
dejó a ella con todos los hijos y arreglate sola, dijo. Así que la guerra 
trajo la desgracia. Pero Sofía se pierde la juventud esperando al 
marido y resulta que con la guerra él se olvidó de todo y se casó con 
otra. De ella ni se acordaba más, por eso se casó con otra. Y cuando 
Sofía se da cuenta sale corriendo y se va porque ya no tiene más 
marido, ni nada... Poveretta... Después él la busca otra vez en Italia, 
porque al final se acuerda quién era pero ya es tarde porque tiene los 
hijos con otra, entendés. Y no se puede arreglar más la vida como era 
entonces, porque la otra que le dio los hijos fue la que lo salvó de la 
muerte cuando era soldado. ¿Y cómo hace el hombre entonces? No la 
puede dejar a la rusa, si ella lo ayudó cuando se moría. Ahora tiene los 
hijos con ella y está entre la espada y la pared el hombre. O hace 
contenta a una o hace contenta a la otra. No se puede arreglar la vida 
como era antes, está arruinada. Por eso te digo yo que cuando vino la 
guerra vino la desgracia de todos. Y entonces qué ficción es esa. Es la 
pura verdad y nada más la película, por eso no se puede contar todas 
las cosas. No se puede decir la verdad porque allá la gente sufrió 
mucho y hay que callarse. La ficción no es todo como vos decís. Hay 
cosas que se pueden contar y otras que no se pueden. 


Yo tuve muchos problemas en la vida por la tía Gina, porque ella se 
había enamorado de tu padre. Te digo que sí, cómo que no, por eso 
vino la separación en la familia. Pero qué culpa tenía yo si ella se casó 


con Carlo, no con mi marido. Tenía dos hijos con él y nosotros 
ninguno todavía, pero resulta que venía a molestarme a mí... Te digo 
que sí... Mandaba siempre al chico a mi casa, lo hacía a propósito. Yo 
no podía dormir nunca sola con tu padre... Después supe la verdad. 
Nos enteramos todos y se pelearon a muerte entre ellos, entonces se 
tuvieron que ir a vivir a Canadá. 

¿No graba esto, no? Porque la gente no tiene que saber estas cosas. 
No es novela lo que te digo, es la pura verdad. Y para mí fue triste 
porque era jovencita yo y estaba recién casada, si tenía veinte años 
nada más, no tenía carácter pero ella todos los días nos mandaba a 
dormir al nene con nosotros. Y pobrecito, él no tenía la culpa, pero la 
madre lo hacía a propósito. Después con tu padre tuvimos a nuestro 
primer hijo, pero fue una desgracia grande porque se murió. A los 
ocho días que había nacido pasó eso y yo me tuve que ir a la casa de 
mi suegra porque no estaba bien... Mi madre me venía a ver todos los 
días allá, entonces me quedé un mes con ellos y me atendieron de 
primera a mí. Yo no voy a decir que no, pero cuando volví a mi casa 
con tu padre, a los pocos días me enteré de lo que había hablado ella 
con la gente. 

¿Te acordás que a la vuelta de donde vivía la nona María, en San 
Martín, había un hombre que se llamaba Carmelo? Entonces vos no te 
acordás porque eras muy chica, pero ese hombre tenía un bar donde 
se juntaba la paisanada. Y resulta que un día, a la tarde, se presentó la 
tía en el negocio cuando estaban jugando a las cartas. Dice que entró 
ella y dijo buenas, yo vengo para brindar por el hijo de María 
Batticuore que se murió. Así nomás delante de toda la gente lo dijo. Y 
eso no se hace, mamá, ¿sabés?, eso duele mucho y por eso yo nunca 
más la quería ver. 

Nos enteramos por Carmelo, y desde ese momento me di cuenta de 
todo. Ella no quería que tu padre tuviera hijos conmigo porque estaba 
enamorada de él. Nos dejaba al nene por eso, ¿entendés?, para que 
Emilio lo quisiera como a un hijo, para que lo tenga sólo al nene de 
ella y nada más, por eso lo mandaba siempre. Entonces cuando 
supimos que se había puesto contenta porque murió nuestro primer 
hijo, ahí nos peleamos con Gina. Tu padre y yo nos pusimos muy mal. 


Fuimos a la casa de mi suegra para hablar, porque entonces vivían 
todos juntos en San Martín, por eso estaba la familia reunida cuando 
llegamos: los hermanos, los padres, todos. Y fuimos nosotros también 
para aclarar las cosas. 

A tu papá se lo contó el vecino del bar que se llama don Carmelo. El 
hombre era soltero y tenía el negocio, y resulta que ese día, cuando se 
murió tu hermano, la escuchó él mismo a Gina que brindaba por lo 
que había pasado. Entonces se espantó. Y a la noche fue a la casa 
nuestra para contarnos. Tocó el timbre y salió tu papá, lo hizo pasar, 
le preguntó si quería tomarse un café. No, Emilio, yo no vengo por el 
café sino para hablar con ambos, le contestó. ¿Pero qué pasó, 
Carmelo?, dijo tu papá. Y el otro contestó serio, enojado. Decime una 
cosa, ¿vos estás enamorado de tu señora? Yo quiero saber eso, dijo. 
Entonces los dos nos sorprendimos... ¿Por qué me preguntás así, 
Carmelo?, ¿qué quiere decir esa pregunta?, dijo tu padre. Yo me casé 
con María porque la quiero, si la esperé años para casarme, porque era 
chica ella, así que la quiero, pero esa pregunta qué quiere decir... 
Bueno, dijo este hombre, porque pasó tal cosa... Tal día vino tu 
cuñada al bar y dijo tal cosa. ¿Y cómo puede ser esto?, pienso yo. ¿No 
será que vos tenés los hijos con tu cuñada?, ¿que el hijo de tu cuñada 
es tuyo y por eso ella no quiere que tengas otro con tu mujer? María 
es muy buena y por eso te lo vengo a decir acá, delante de ella, para 
que no la engañes. 

Claro, ahí se vino la guerra. Se armó un batifondo grande. Tu papá 
no entendía nada pero se lo negó. Y le dijo ahora mismo vamos a 
hablar con mi cuñada, esa mujer está loca. Entonces como el tipo vio 
que tu papá la iba a enfrentar a Gina le contestó está bien, vamos, que 
yo te salgo de testigo de que ella fue al bar y habló esto delante de 
todos. Te acompaño, dijo. Y nos fuimos los tres a la casa de mi suegra. 
Cuando llegamos estaban todos en la mesa comiendo, el tío Angelo, 
que ya se había casado con Herminia y tenían una nena, tu tía Gina y 
Carlo también estaban. Y mis suegros. Tu papá entró en la casa que se 
lo llevaban los diablos... Mirá, mamma, perdonemé, pero yo no vine 
para visitarte a vos, le dijo a mi suegra cuando ella lo saludó en la 
puerta. ¿Y qué te pasa?, le dice el hermano que lo vio así tan mal. 


Bueno, si querés saber la verdad, Carlo, no es con vos la cosa pero me 
pasa esto y esto con tu mujer. Y le contó. Y le dijo yo tengo testigos. Si 
lo quieren escuchar, están ahí afuera. Tu padre dijo eso adelante de 
toda la familia, entonces ¿sabés qué hizo ella? Gina salió de la silla 
donde estaba sentada y se levantó la pollera hasta acá arriba. Y mostró 
el culo así delante de todos. ¡Mirá qué linda cola que tengo yo!, le dijo 
a tu papá en la cara. En lugar de tener los hijos con ella, ¿por qué no 
los tenés conmigo? Yo lo dejo a mi marido y me voy con vos. Porque 
te quiero a vos, Emilio, se lo dijo así tal cual, adelante de todos. 

Hija, ahora vos sos una mujer y entendés... ¿yo cómo la podía 
querer más a ella? Yo no los quería recibir nunca más en mi casa a 
ninguno, ni a ella ni a los hijos. No era por culpa de los chicos, pero 
yo no los quería ver más. Ese día en casa de mi suegra se armó una 
guerra en la familia. El tío Carlo no entendía ni medio lo que pasaba. 
¿Pero vos te volviste loca?, le dijo a la mujer, ¿qué te pasa? Y mi 
suegra se espantó. ¿Cómo puede ser esto?, le dijo a ella. Si vos te 
elegiste a tu marido en Italia y estos dos se casaron acá, ¿de dónde 
salió esto ahora? Y tu papá la miró a Gina y le dijo: ¡yo a vos no te 
quiero!, ¡pero no te quiero ni loco! Y se empezaron a pelear entre 
todos. El hermano Angelo, que también estaba ahí, ¡Dios me libre 
cómo se puso de furioso! No la quería ver más a Gina después, y decía 
esta mujer está loca. ¡Está loca! Y la tía Herminia tendrá los defectos 
que quieras, pero ella me defendió a mí, siempre a favor mío iba ella 
desde entonces... Decía que era loca Gina. Nadie lo podía creer. 

El asunto es que tu papá nunca más le habló. No íbamos más a la 
casa de mis suegros para no verla a ella, porque vivían todos juntos 
allá. Entonces pasaron unos meses y yo volví a quedar de compra con 
tu hermana, pero no se lo hicimos saber a Gina. Y a mí no me veía 
más, así que no lo sabía y nadie se lo contó. Yo no salía de casa para 
cuidarme, así no se enteraba de nada mi cuñada. Hasta que un día, 
cuando yo tenía ocho meses, apareció de nuevo ella en mi casa con la 
excusa del nene. Carlo le había pedido al hermano si lo podíamos 
tener una noche por favor, porque ellos tenían que ir al casamiento de 
la comadre que vivía en Berazategui. A los chicos no los podían llevar 
en colectivo porque era muy lejos, se iban tarde, por eso los dejaban 


en dos casas distintas y se iban ellos solos. Carlo le pidió a papá que 
necesitaba dejar con nosotros al varón, porque otro lado no tenían 
para que se quede. Y Emilio no pudo decirle que no, ¿entendés?, por 
el chico... Así que lo trajeron. 

Pero resulta que al día siguiente, cuando lo tenían que retirar, en 
vez de venir el marido apareció la mujer. Sonó el timbre a la mañana 
y yo me asomé a las escaleras para mirar quién era. Y ella estaba 
abajo, en la puerta. Yo tenía una panza que era más grande que yo, 
porque estaba de ocho meses, entonces cuando me vio de abajo Gina 
se sorprendió. ¡Ah, eso no lo sabía!, ¿así que vas a tener otro hijo 
vos?, me dice. Y yo tuve miedo, lo llamé a tu padre y vino volando 
cuando escuchó. Se asomó él también a la escalera y la miró desde 
arriba. Si venís acá para molestar a mi mujer te mato, le dijo. Yo voy 
preso pero a vos te mato. Después bajó al nene y se fueron los dos. 

No sé, yo nunca supe por qué hacía eso tu tía. No lo sé. Nunca 
habíamos tenido nada ella y yo, pero estaba enloquecida con tu padre 
se ve. Entonces, desde ese día que me vio con la panza y se enteró que 
yo estaba de compra, tu padre empezó a venir a casa al mediodía para 
ver si yo estaba bien. Salía del trabajo antes porque tenía miedo de 
que ella me hiciera algo malo. Y a la mañana temprano venía también 
mi madre un poco, se quedaba hasta el mediodía. Y a la tarde venía 
mi suegra. No me dejaban nunca más sola porque desconfiaban de 
ella. Después hicimos lo mismo cuando iba a nacer tu hermana. No se 
lo dejamos saber el día que yo me fui a internar. Pero resulta que 
nació Cristina a las once menos cuarto de la noche, y a la mañana 
siguiente tu papá fue hasta la casa de la madre para avisarle. Golpeó 
la ventana de la calle y le dijo ¡mamma!, te tengo que decir una cosa 
linda: ¡ya soy papá, tenemos una nena hermosa con María! ¡Una nena 
grande, sana! Cambiate enseguida, ponete la ropa encima que te llevo 
a conocerla. Eran las seis de la mañana, y como la pieza de Gina tenía 
la ventana a la calle se ve que ella escuchó todo, pero no habló, se 
quedó callada. 

Tu papá la trajo a la nona María con él y después llegó mi madre. 
Pero a eso del mediodía se volvieron las dos hasta la casa para comer 
algo y yo me quedé sola, entonces fue que apareció ella. Tocó el 


timbre y la madre de la partera fue a abrir la puerta de calle y se le 
presentó Gina adelante. Como le dijo que era mi cuñada, que me venía 
a visitar, por eso la hizo pasar la mujer. Cuando yo la vi adelante mío 
en la pieza me espanté, porque tenía a la nena recién nacida al lado 
mío y tuve miedo de que le hiciera algo malo, de que me la fuera a 
matar, ¿entendés? Si ella no quería que yo tuviera hijos con tu 
padre... Y tu hermana era una criatura así grande, linda, pesaba 
cuatro kilos doscientos cuando nació. La tía entró y la vio enseguida 
porque estaba justo en un canastito Cristina, así pegado a mi cama la 
tenía. Entonces yo empecé a llamar a los gritos a la partera, que vino 
corriendo. Por favor sáqueme a esta mujer de acá, le dije. ¿Pero usted 
quién es?, preguntó la partera. Soy la cuñada, contestó ella. Pero yo 
no la quiero a esta mujer, le dije yo, por favor me la saca ahora mismo 
que no quiero que la toque a mi hija, le decía. Entonces la mujer dijo 
váyase de acá, señora, que esta es mi casa y mando yo. Usted se tiene 
que ir ya mismo. 

Cuando Gina se fue le conté a la partera lo que me había pasado con 
el primer hijo, porque me conocía de antes esta mujer, porque yo 
había tenido ahí mismo al nene que se me murió, ¿sabés? Entonces la 
partera escuchó y entendió todo. Y dio orden que no entraba más 
nadie en la casa, sólo mi marido, mi madre y mi suegra. Nadie más. Y 
así fue. Después cuando salí fui directo a mi casa. Entonces vino a 
visitarme el tío Carlo allá, pero él solo, sin la mujer, porque sabía que 
no la dejábamos entrar más a ella. Cuando me vio se puso de rodillas 
para que le hiciera conocer a la sobrina. Nunca me olvido yo de eso, 
porque tu tío no podía mantenerse ni parado, estaba recién operado 
de la rodilla, así que se sentó un poco en la cama al lado mío y me 
dijo perdoname, María, por favor. Yo a mi sobrina la quiero, ya sé que 
mi mujer fue una sinvergiienza lo que hizo pero yo los quiero a 
ustedes. Y que Dios te bendiga, me dijo, que te deje tener muchos 
hijos más con Emilio. Ella tiene los suyos que son míos también. Y vos 
ahora tenés a tu familia con mi hermano. 

Así fue la historia con Gina. Y después que pasó todo eso tu papá 
nunca más le habló a la cuñada, cuando bautizamos a los chicos no 
pudo venir tampoco, porque Emilio no la quería ver ni muerta. 


Además el matrimonio se llevaba muy mal, se peleaban siempre, se 
tiraban con las sillas por la cabeza... ¿Qué tía era esa? Yo no sé por 
qué se casó con Carlo si no lo quería. Vos mirá que la puerta de la 
casa donde vivían ellos era de vidrio y estaba siempre rota, porque se 
tiraban de todo esos dos. Con mi suegra no se hablaban más. Hasta 
que al final se fueron a vivir a Canadá, pero incluso el mismo día que 
viajaban no se saludaron. Tu abuela se paró en la puerta de calle para 
ver pasar al hijo cuando salía. De un lado ella, del otro el marido, así 
se despidieron de los nietos y de Carlo, pero no se hablaron. 

Al puerto los acompañaron Livio y Aldo. Después nos contaron que 
tu tío estaba muy mal. Cuando llegó el momento de subirse al barco lo 
tuvieron que levantar en brazos, lo hicieron entrar desmayado, porque 
el hombre no podía estar de la tristeza que tenía. Carlo no se quería ir. 
Tanto que le había costado volver a encontrarse acá con el padre y los 
hermanos, con la madre, porque él se vino solo de Italia, fue el último 
de los hermanos en llegar. Y tuvo que irse de acá también, al final 
tuvo que vender la casa de San Martín donde vivía con los padres, lo 
que había hecho prácticamente lo perdió todo. Carlo sufrió mucho 
pero se tuvo que ir, porque Gina no se hablaba más con nadie pero 
tenía a toda su familia en Canadá, y por eso se fueron. 


Cuando tu nono Pascual se murió, ya hacía mucho tiempo que no 
teníamos noticias de ellos porque los viejos no sabían leer ni escribir, 
entonces, ¿quién se preocupaba? Ninguno de los hermanos mandaba 
carta a Canadá porque habían terminado mal las cosas. Tampoco ellos 
escribían. Así que cuando el padre murió nadie le quería avisar nada a 
Carlo. Yo no le escribo, dijo Angelo, si él se casó con una loca que se 
la aguante, yo no quiero saber nada más con ellos. Porque se habían 
encaprichado todos, ¿sabés?, se habían puesto rebeldes y no querían 
saber más nada con ellos. Pero tu papá dijo bueno, ¿qué voy a hacer?, 
él también es mi hermano, y yo le tengo que avisar que se murió el 
padre. Así que le mandó el telegrama para que se enteren también 
allá. 

La nona María quedó viuda y empezó a venir más seguido a mi 


casa, a veces se quedaba a dormir de noche, otras veces se iba. 
Cuando hacía mucho calor lo pasábamos todos en una pieza porque 
teníamos el aire acondicionado. Tu papá, Cristina y yo dormíamos 
juntos en la misma cama, y tu nona se ponía a los pies de nosotros en 
un colchoncito arriba del piso para estar fresca también. Así hacíamos, 
pero la verdad que yo no puedo decir nada malo de mi suegra, porque 
me quería mucho ella. Entonces pasó un poco de tiempo y llegó una 
carta de Canadá. Pero resulta que en vez de escribir el marido, era 
Gina la que escribía. Y después que leímos esa carta yo la quemé con 
el fuego. Fui yo misma que la quemé, sí. Hice mal, ya lo sé, porque si 
la tenía ahora nadie me puede decir que no es verdad lo que cuento, 
pero de la bronca que tuve la quemé, porque resulta que esa carta era 
para tu padre. Y él mismo se la leyó delante de todos porque no se 
imaginaba lo que decía... Resulta que otra vez ella insistía con lo 
mismo, que yo te quiero y te espero en tal parte, Emilio, así le decía. 
No sé dónde era que lo quería esperar esa loca, pero le proponía 
dejar al marido y a los chicos para irse con él, porque ya tenía tres 
hijos ella con tu tío, y sin embargo le decía a tu padre que el hermano 
estaba loco, que no servía más para nada, ni para ir con ella. Y le 
pedía a Emilio que me dejara a mí con la nena y se fuera a tal parte a 
encontrarse los dos solos, que ella lo esperaba en tal lugar le decía. Te 
lo juro que no te miento. Todos leyeron esa carta después. Mi suegra 
se la hizo leer de nuevo a tu padre, porque ella no sabía leer. Y decime 
una cosa, Emilio, ¿pero vos te acostaste con ella alguna vez?, le 
preguntó cuando lo sintió. ¡No, mamma, te lo juro que nunca!, 
contestó tu padre, y se agarraba la cabeza. Mirá, si vos le hacés caso a 
esta mujer, lo que ella te pide, si te querés ir con ella, le dice mi 
suegra, te juro que te mato yo misma que soy tu madre, porque en mi 
familia yo esto no lo quiero. Si vos la elegiste a María para casarte, y 
Gina lo eligió a tu hermano, así tiene que ser para toda la vida. ¿De 
dónde salió ahora esta vergiienza? Pero mamma, si esta mujer está 
loca, decía tu padre. Entonces, mientras que ellos hablaban yo agarré 
la carta y la quemé en el fuego. De la bronca que tenía lo hice. Y 
después tu padre me decía por qué quemaste esa carta, María. Había 
que guardarla para tener la prueba de lo que ella escribió. Y era 


cierto, pero a mí qué me importaba entonces. Yo la quemé y basta, se 
terminó la historia. Así no se escribieron nunca más. 


Bastante tiempo después se murió mi suegra. Entonces tu tío se 
tomó un avión y se vino él solo. Yo me había vestido de negro igual 
que cuando murió mi suegro, entonces llevé el luto por seis meses, 
porque en Italia se acostumbraba así, por eso me lo puse. Pero vino tu 
tío de Canadá y me lo hizo sacar enseguida. María no hagas eso, me 
dijo, que ahora nadie más lleva luto en la familia. También le dijo lo 
mismo a tu padre y él estuvo de acuerdo, entonces me lo saqué. 

Pasaron unos días que estábamos juntos en casa y hablé con zio 
Carlo. Decime, ¿tu mujer siempre es igual conmigo?, ¿no cambió 
nada?, así directamente le pregunté. Y él me contestó María, ahora 
ella está vieja y vos sos joven todavía, entonces qué te importa de ella. 
Que se vaya a la mierda mi mujer. Si ahora ya no precisa hombre 
porque es una vieja loca. Así nos tocó el destino a nosotros dos, a vos 
y a mí, que la tuvimos que aguantar más que ninguno. Pero no tengas 
miedo que no te va a sacar a tu marido nunca, porque yo no la voy a 
dejar, me contestó tu tío. Y se puso a llorar... Me decía yo te quiero 
como a una hermana, María, te conozco de cuando eras chiquita 
porque te criaste cerca nuestro en el pueblo. Te vi crecer en Italia y 
después acá también, desde que te pusiste de novia con mi hermano. Y 
me puse contento porque vos siempre fuiste buena. Mi mujer no tenía 
que hacer lo que hizo contra vos, pero ya se terminó. No te preocupes 
más por ella. 


Pero la historia no se había terminado todavía, porque unos años 
después viajó tu prima de Canadá para visitarnos. Primero la llevamos 
a las Cataratas, así conocía un poco la Argentina. Después volvimos a 
casa y pasó lo que pasó. Resulta que una mañana se levantó tu padre 
temprano y fue al baño del fondo para afeitarse, porque era la hora de 
abrir el taller para trabajar. En eso lo siento que empieza a gritar 
fuerte: ¡hija de puta!, ¡hija de puta!, decía. Yo salí corriendo y fui al 


fondo y lo vi a tu padre que estaba sin camisa, con la cara llena de la 
crema de afeitar. ¿Qué pasó, Emilio? le dije. ¡Esta es chiflada como la 
madre!, me contestó. ¡Mirá, mirá cómo se vino a presentar delante 
mío! Entonces me di vuelta y la vi a tu prima desnuda. Y me contó tu 
padre que cuando estaba solo en el baño para afeitarse fue ella de 
atrás y le tapó los ojos con las manos. Él primero pensó que era yo que 
le estaba jugando, pero cuando se destapó la cara vio a la sobrina toda 
desnuda. ¡Puta como tu madre!, le gritaba, ¡vos sos puta como tu 
madre! Entonces se puso la camisa encima Emilio. Y con el jabón en la 
cara se fue al taller de abajo a buscar a Roberto para que sepa lo que 
pasaba. Al rato volvió, agarró el teléfono y llamó a Canadá. No quiso 
escuchar más nada. Fue a la agencia después, sacó el pasaje y la 
mandó a tu prima de vuelta antes de tiempo. No la quiso ver más. 


Yugoslavia 


No estaba muy lejos de donde vivíamos nosotros Yugoslavia, pero la 
conocí de grande cuando volvimos con tu papá a Italia la primera vez, 
después de tantos años que nos habíamos ido. Antes de eso yo no 
conocía el mundo para nada, sólo Castropignano y Buenos Aires había 
visto pero nada más. Salí del pueblo con mamma para ir a tomar el 
barco a Nápoles, a los catorce años, fuimos primero a Campobasso y 
de ahí al puerto, pero la ciudad no la llegué a ver porque estábamos 
de paso. Nos teníamos que ir directo a embarcar ese día, ¿qué íbamos 
a pasear?, no se podía... De Yugoslavia había sentido hablar un poco, 
pero después la vi personalmente cuando viajamos. Y antes de eso 
supe también muchas cosas porque me las contaron, eso fue cuando 
nos vinimos a vivir a la capital. Entonces me hice amiga de doña 
Lucía, que vivía a la vuelta de casa y era tejedora, y yo le encargaba 
siempre los pulóveres de jersey para que me haga en la máquina, ¿te 
acordás? Así la conocí a ella y también al marido. ¡Pobre hombre!, ese 
estaba loco propiamente, porque de joven había estado en la guerra y 
quedó muy mal. Era yugoslavo él, y se creía que estaba siempre a la 
trinchera, porque dice que había pasado ahí abajo mucho tiempo. Y se 
ve que no se podía olvidar, entonces a la noche gritaba en la cama y a 
la mañana hablaba solo. Yo en mi vida conocí a varios como él, que se 
quedaron locos por la guerra, pero también por la miseria, porque 
tenían solo papas para comer o si no nada. 

Cuando fuimos con tu padre a Yugoslavia no nos gustó. Para nada 
nos gustó. Mirá que ahí la gente es muy pobre... ¡Mamma mia! Pero si 
acá todavía se mueren de hambre, decía tu papá cuando vio cómo se 
vive allá. Emilio, antes era así en Italia también, le contestaba yo. En 
la guerra era lo mismo y después que terminó eran todos pobres 


también. Sólo que él no la había vivido y por eso quería volver 
siempre al pueblo, ¿entendés? Pero mi madre y yo sí que conocimos la 
miseria. Antes de la guerra no, pero después cambió todo y perdimos 
el techo y lo perdimos todo. Andábamos como los yugoslavos 
escapando del hambre y de las bombas. Los malos gobiernos tienen la 
culpa, mamá, por eso vienen todas las desgracias. A nosotras nos tocó 
pasarla y otro remedio no había más que aguantarse. Por lo menos yo 
tuve suerte que mi padre se había venido a la Argentina y nos mandó 
a buscar. 

Doña Lucía se arreglaba como podía con ese marido enfermo que 
tenía. Porque el hombre se había olvidado de todo y no entendía más 
dónde estaba. Sí que había luchado en el frente él. Y con el tiempo se 
puso loco, ¿entendés? A veces se iba de la casa y lo tenían que andar 
buscando por todo el barrio. Diga que Lucía tenía un hijo muy bueno, 
que cuando lo llamaba venía corriendo para ayudarla, cada dos por 
tres pasaba lo mismo. Y resulta que el muchacho estaba casado con 
una chica hermosa, pero la verdad que la suegra no la podía ni ver, 
porque era muy celosa, ¿sabés? Al hijo lo quería con locura doña 
Lucía, lo llamaba a toda hora, lo hacía venir de donde sea. Y él con 
toda la paciencia del mundo corría a la casa. ¿Qué podía hacer el 
pobre muchacho?, si tenía esa desgracia su madre... El marido estaba 
enfermo, se había quedado loco, nadie le sacaba de la cabeza la 
guerra. Era yugoslavo él, pero doña Lucía era abruzzesa. 


El otro día escuché a un hombre de Bologna que tiene la edad mía, 
dice que se vino de allá a los dieciséis años porque no tenía para 
comer. Contaba que en la casa se comía absoluto papa, entonces el 
padre pagó un pasaje y lo dejó venirse a la Argentina solo, para que se 
salve, ¿entendés?. Y le dijo que algún día si tenían suerte se iban a 
volver a encontrar, que se vaya a buscar una vida distinta a otro 
mundo. El chico se vino, pero no supo nunca más nada de la familia. 
Acá se casó, tuvo dos hijos, se hizo viejo. Y resulta que ahora lo 
llevaron a la televisión para ver si consigue ir a Italia de nuevo, para 
encontrarse con sus padres. ¿Pero adónde lo vas a ir a buscar a esta 


altura a los padres? Si pasaron tantos años... ¿dónde los vas a 
encontrar más?, en el cementerio únicamente. 

Por eso te digo que la gente con la guerra no quedó bien. Estamos 
todos medio locos los que vinimos de allá. Yo comprendo que no es 
igual quien se quedó en la guerra y quien se fue. No es igual porque 
después que ves todo eso te cambia la vida para siempre. No hay nada 
más lindo, nunca más. ¿Y yo qué tendría cuando vi todo eso? Siete, 
ocho, diez años tendría... Si caminaba encima de los muertos yo. Y mi 
cuñado me decía no mires, María, seguí adelante. ¿Y cómo no iba a 
mirar si tenía que ver dónde apoyaba los pies?, porque si pisaba mal 
me caía encima de los muertos, así que miraba para todos lados, sí 
que miraba. No me olvido más, por eso ahora le pongo siempre una 
vela a los santos. Y a tu papá también le pongo, y nunca me olvido de 
rezar. 


Mussolini 


Mussolini era muy amigo de tu padre. No sé cuándo lo empezaron a 
llamar así, pero yo del verdadero nombre ni me acuerdo. Era alegre él, 
le gustaba la farra. A la casa nuestra venía siempre, todos los sábados 
a la mañana. Salía a la calle para trabajar con el taxi y se daba una 
vuelta a casa nuestra, entonces lo veía a papá y después se venía un 
poco arriba a tomar el café conmigo. Él tenía su historia que todos la 
sabíamos bien, pero nadie decía nada, ¿qué ibas a decir? La mujer 
también sabía, pero todos se callaban la boca porque después de todo 
él se casó, tuvo sus hijas, era un hombre de familia, entonces nadie 
más podía hablar. Pero cuando la gente está reunida, vos sabés, 
alguno se toma un vaso de vino y habla de más, por eso después 
vienen los problemas. Y Mussolini tenía su historia que nosotros la 
conocíamos bien. 

Resulta que cuando él vivía en Castropignano era joven, como todos 
en esa época. Y resulta que una noche hicieron una fiesta en la casa de 
una chica. Se había reunido ahí toda la juventud, gente grande no 
había, sólo la madre de ella pero nadie más. Y resulta que él, en vez 
de ir a bailar con la chica se fue a sonar... Y son cosas que pasan... se 
ve que ella se dejó llevar... Ya se conocían de antes los dos, se veían 
todos los días porque en el pueblo quién no se conoce, pero no eran 
novios ni nada. Ese día dice que empezaron a charlar y en vez de 
bailar se fueron caminando por el campo los dos solos, entonces la 
chica quedó de compra. Pero resulta que Mussolini ya andaba 
haciendo los papeles para venirse a la Argentina con toda la familia. Y 
cuando se enteró de que ella estaba embarazada la dejó. No sé cuántos 
años tenía él, no era tan jovencito me parece, sería como tu padre. 

Cuando él se vino para acá la chica ya estaba de ocho meses. Pero 


antes de que él se fuera, ¿sabés qué hizo ella?, lo fue a denunciar a la 
policía. Porque tenía un hermanito más chico que era de la misma 
edad que yo. Vivían con la madre y lo cuidaban entre las dos a este 
nene. El padre ya se había venido a la Argentina, vivía en Villa 
Ballester, así que eran dos mujeres solas que se tenían que arreglar 
como podían en el pueblo nuestro. Por eso cuando pasó lo que pasó 
ella lo fue a denunciar a Mussolini, para que se haga responsable. 
¿Pero sabés qué le contestó la policía?, que la culpa de todo era de 
ella, porque tenía un año más que él y sabía bien lo que hacía, le 
contestaron. Y no pudo decir más nada la chica porque la vida en esos 
pueblos era así antes. Todo te lo tenías que aguantar si eras mujer, 
mamá. Entonces él se vino para acá y no hubo nada que hacerle. Pero 
la chica se quedó en Castropignano y al mes que él se fue nació la 
nena. 

Pasó un tiempo y el padre mandó a llamar a toda la familia, a la 
chica con la criatura, a la madre y al hermanito. Cuando llegaron acá 
fue a recibirlos al puerto y se los llevó a la casa. Ella no había sabido 
más nada de Mussolini, porque cuando él se vino para la Argentina 
nunca le escribió una carta. Pero él sabía que el padre de la chica 
vivía acá, y que en algún momento la iban a mandar a llamar a ella 
también. Esta gente resulta que vivía en Ballester, tenían un almacén 
con un bolichito en el fondo, donde los hombres se reunían siempre a 
tomar algo. Entonces cuando llegó la chica de Italia, un día los amigos 
se pusieron de acuerdo para buscar a Mussolini y hacerle conocer a la 
hija. Arreglaron todo y lo citaron tal día, a la tal hora y la llevaron a 
la nena también. En el boliche mismo los juntaron a los dos, y cuando 
el padre vio a la hija la besó y la abrazó. Pero en eso apareció el tío de 
la nena, que ya había crecido, tenía la edad mía. Y se ve que el chico 
sabía bien toda la historia de la hermana, entonces lo agarró a las 
piñas a Mussolini. 

¡Pelamadonna!, cuando el chico vio que el otro tenía a la nena en 
los brazos se puso como un loco y dicen que lo agarró a las patadas. 
¡Pero qué hacés, si ella es mi hija!, se quiso defender el tipo. ¿Así que 
ahora es tu hija, desgraciado?, ¿y desde cuándo?, ¿vos cuándo la 
reconociste a tu hija?, gritaba el chico. Y dice que se le tiró encima 


como un león. 

Yo tendría catorce años cuando pasó eso, porque hacía poco que 
habíamos llegado con mamma de Italia y se enteraron todos los 
paisanos acá. Imaginate vos, ¿cuántos años podía tener el chico?... Si 
me llevaba dos a mí, tendría dieciséis... A esa edad uno entiende todo 
y por eso lo llenó de patadas a Mussolini y le quería sacar la nena de 
los brazos, que ni la tocara decía. Así que los amigos se tuvieron que 
meter en el medio para separarlos, agarraron a la nena como 
pudieron, pobrecita. Mientras tanto, el chico gritaba; ¡hijo de puta!, 
así que vos tan hombre te sentías que te aprovechaste de mi hermana 
y después la dejaste sola con una hija. ¡Ahora decís que la nena es 
tuya! Y se mataban a trompadas limpias allá adentro. El chico estaba 
furioso defendiendo a la hermana y los paisanos los tuvieron que 
separar porque si no lo mataba. 

Mussolini nunca más la pudo ver a la nena, esa fue la primera y la 
última vez que la vio. Porque, ¿sabés qué hizo después esta gente? 
Vendieron la casa con el almacén y se fueron del barrio, para que él 
no sepa más nada de ellos. Porque Mussolini vivía en Devoto, pero 
todos lo conocían en Ballester, por ahí estaba lleno de paisanos que le 
contaban todo. Entonces la chica agarró a la nena y se fue a vivir por 
el lado de San Isidro para que él no se entere más nada de ellos. Pero 
mirá que él no la quiso reconocer nunca a la hija. Dos veces la negó. 
No la reconoció ni cuando iba a nacer ni cuando la vio acá tampoco. 
Diga que al final apareció el padre de la chica ese día, el abuelo de la 
nena, sí. Y estaban también los paisanos que lo agarraron al otro pibe, 
porque si no se mataban entre los dos. Después esa gente se mudó y 
Mussolini no los vio nunca más. Pero la vida tiene muchas vueltas, 
porque al final mirá vos que este hombre se fue a casar con la Lucy, 
que era la hija del cura. ¿Qué, vos no sabías? El padre de la Lucy 
había sido cura en Castropignano, sí. Pero un día se sacó el hábito y se 
casó, eso hizo cuando vio que la había dejado de compra a la chica, 
decidió casarse con ella. Justo al revés de Mussolini, ¿entendés? ¿No 
sabías? Ahora te voy a contar esa historia. 


Resulta que la madre de la Lucy iba de sirvienta en el pueblo y así 
fue que lo conoció al cura, porque él venía de una familia rica que era 
donde ella trabajaba. El hermano de él era médico, fijate que no eran 
gente pobre. Y como necesitaban a alguien que les limpie la casa, 
encontraron a esta chica que era jovencita y ya era sirvienta en otras 
casas de familia. No sé si tendría dieciséis o diecisiete años ella, más o 
menos. El cura ya se había recibido hacía poco, pero se ve que se 
enamoró de esta chica y la dejó gruesa. Así nació la Lucy. Pero resulta 
que cuando el cura se enteró no hizo como Mussolini, sino que se sacó 
el hábito inmediatamente. Se ve que la chica contó en la familia que 
estaba de compra y se descubrió que el padre de la criatura era él. 
Pero el tipo no se hizo ningún problema, le dijo a todos yo no quiero 
ser más cura, quiero la familia, dijo. Entonces se sacó el hábito, 
compró el pasaje y se vinieron a la Argentina los dos. Primero se 
casaron allá y después viajaron juntos. Acá tuvieron cinco hijos, ¿y 
sabe adónde vivían? Eso sí que lo vi yo cuando vine de Italia, ¿eh?, no 
me lo contaron. ¿Viste la estación de Villa Lynch?, ¿viste esa casilla 
que hay al lado de la vía, que siempre hay un hombre que sube y baja 
la barrera cuando pasa el tren? Bueno, ahí adentro vivía el 
matrimonio con los cinco hijos y el cura se hizo guardabarrera. 

Un día mi madre lo fue a visitar y se dieron un abrazo grande, 
porque se conocían del pueblo y se querían mucho. Él estaba en la 
casilla con todos esos hijos alrededor. ¡Qué suerte, Felicia, que nos 
encontramos de vuelta!, le decía a mi madre. Y mirá, Felicia, acá vivo 
yo, en esta casa chiquita con todos los hijos. Pero no tengo problema, 
¿sabés?, me hice la familia mía yo, porque quería mujer. ¡Qué cura ni 
cura!, le decía a mi madre. Y yo escuchaba todo eso y no entendía lo 
que era porque todavía no sabía la historia. Pero ese día conocí cómo 
era la vida en la casilla. El hombre vivió hasta que se murieron ahí, 
con la mujer criaron a los cinco hijos que tuvieron ahí mismo. Cuando 
ya eran grandes, Mussolini la conoció a la Lucy y se enamoró. Al final 
se casaron, tuvieron dos hijas mujeres, y a la otra que tenía de antes 
nunca más la vio. 


El padre de Mussolini y mi suegra eran primos hermanos, por eso 
tenían el mismo apellido. Una vez resulta que vinieron a casa y estaba 
de visita la zia Bruna. Cuando ella lo vio entrar se ve que se acordó de 
la otra chica y se lo dijo delante de todos, así nomás le dijo, como 
provocando... Eh, Mussollí, ¿te ricordi da María? Pero él ya estaba 
casado con la Lucy, tenía mujer y dos hijas, entonces no le gustó para 
nada y se pelearon. Casi más se agarran para pegarse con Bruna. Y la 
verdad que ella estuvo mal porque se lo dijo en la cara delante de 
todos, también de la mujer de él que estaba ahí presente. Aunque era 
cierto lo que decía Bruna, eso sí. 

No se pegaron ese día porque los amigos lo agarraron a él y lo 
pararon. Todo empezó porque Giovanna hizo un chiste, dijo que ella 
tenía dos hijas mujeres y ahora iba a venir el varón, porque estaba 
embarazada del tercero ella, que al final justo fue un chico varón, es 
cierto. Nació Lorenzo después, pero antes no se podía saber por 
anticipado si ibas a tener hombre o mujer. Entonces Giovanna hizo el 
chiste de que venía el varón para darle el apellido al marido, porque 
eso querían los hombres de antes, así les gustaba. Estaba de poco 
tiempo ella todavía. Y Mussolini enseguida contestó: bueno, bueno, 
sea hombre o mujer, ¿qué importa?, ¡laudado sean Jesú e María si 
tienen otro hijo! Entonces la zia Bruna escuchó eso y se metió. ¡Ah, no 
te preocupes, paisá!, ¿te creés que mis hijos van a hacer como vos? 
¿Ahora te acordás de Jesú?... Y él dijo: ¿por qué me hablás así?, ¿yo 
que hice? Y ella contestó y cómo, ¿vos no tenés una hija con 
Torterella? ¿Qué vas a decir ahora, que no es cierto? 

Y ahí nos sorprendimos todos, mos quedamos mudos, pero se 
pusieron a discutir. Esas no son cosas tuyas, dijo él. ¿Y lo que hiciste 
vos por qué no lo contás? Ahora resulta que tenés la pierna corta, 
decís que no podés caminar, pero cuando eras joven hiciste los hijos 
sin marido vos. Así que me venís a criticar a mí, pero vos qué hiciste... 
¡Maledetto sea!, le dijo ella. ¡Yo crié a todos mis hijos, no los dejé 
como vos, los hice grande sola como pude! Y uno decía esto y la otra 
decía lo otro. Así se agarraron delante de todos. Giovanna se dio 
vuelta la cara para no mirar, y Livio no sabía qué hacer, tenía a la 
mujer de un lado, a la suegra del otro. A nadie le gustaba escuchar 


eso, pero ellos dos seguían... Bruna le decía vos te creés que sos muy 
hombre, ¿no es cierto? ¡Maledetto! Te creés que como hiciste una 
nena y la dejaste sola con la madre, después te fuiste a hacer los hijos 
con otra, ¿entonces vos te creés mejor que yo? Pero a mis hijos los 
tuve y los crié como pude yo, no los abandoné nunca. Y así se 
maltrataban los dos, uno con otro, hasta que él se cansó y le dijo vos 
te hiciste pública, eso es lo que hiciste. 

Estábamos todos presente, incluso la comare de Ballester, que tenía 
como cinco hijos chiquitos que iban por ahí dando vueltas. Entonces 
tu padre dijo ¡por favor!, ¿ustedes vinieron a mi casa para pelearse? 
Yo no defiendo a nadie, pero esto acá no va, basta, se termina ahora. 
Y los demás que estaban ahí aprovecharon para meterse también, para 
apoyar a papá y que no haya más pelea. 

Mi hermano Mingo también estaba y entre todos se fueron 
imponiendo. A la vieja la mandaron a sentarse en una punta de la 
mesa y a nosotros que éramos más jóvenes en otra. Livio pensaba 
como tu papá. Acá adentro basta, si la quieren seguir váyanse a la 
calle, pero acá se termina. Porque ¿sabés qué pasa, Nina?, de eso no se 
podía hablar. Si ya todos eran gente grande, tenían familia creciendo, 
entonces no se podía contar... De vez en cuando siempre pasaba 
alguna cosa, es cierto, pero nadie hablaba, nadie contaba nada. 
Después ustedes se hicieron grandes y pasó otra vez que en una fiesta 
salió el tema. Laura quiso saber y preguntó. Ya iba a la facultad ella, 
estudiaba, y por eso quería saber la chica. Fue en la sobremesa, 
cuando estábamos todos juntos, grandes y chicos, entonces ella dijo 
bueno, ahora queremos que nos cuenten la historia de nuestra familia. 
¿De dónde venimos nosotros?, preguntó Laurita. A ver, ahora 
queremos que nos cuenten todas las cosas de Italia, de cuando eran 
jóvenes en el pueblo, cómo era la vida queremos saber. 

Pero nadie habló, no le contestamos nada y cambiamos de tema. 
¿Sabés qué pasa? Yo no hablo nunca de estas cosas con nadie. Ni 
tampoco si Giovanna me saca el tema o me pregunta hablo yo. No 
digo nada y me hago la que no me acuerdo. No quiero nombrar esas 
cosas porque si no ella se pone triste... ¿Y para qué?, si ya pasaron 
muchos años... Ella lo sabe todo muy bien, sí que sabe la historia de 


su madre, pero no se la cuenta a nadie y por eso yo no hablo tampoco. 
Te digo que sí, Giovanna sabe que el hermano de la zia Bruna se había 
recibido de médico, que la madre de ella estudiaba en Roma, de joven, 
pero cuando conoció al padre quedó de compra y nació Aldo primero. 
Eso fue antes de casarse y por eso tuvo que dejar de estudiar. Y yo no 
sé por qué le pasó así a la zia, dicen que hay personas que necesitan 
más que otras, ¿sabés? Hay quien no le alcanza tampoco con un solo 
hombre, ¡vaya a saber cómo es la naturaleza! Dicen que hay personas 
que tienen las glándulas fuertes, que se calientan más que otras y por 
eso andan buscando. Ella terminó el secundario y tenía que estudiar 
como el hermano pero se puso de novia. Y se ve que se fue a acostar 
con el hombre, entonces quedó de compra y se tuvieron que casar. 
Con el marido, sí, con él tuvo tres hijos la zia. Primero nació Aldo, 
después vino Enzo y Giovanna. Y después estuvo sola porque el 
marido se fue a la guerra, entonces quedó de compra del otro hombre 
dos veces, lo que pasa es que era un sinvergiienza el tipo, porque 
estaba recién casado. 

Sabés que pasa, la familia de él estaba bien porque los padres tenían 
un supermercado grande en el pueblo y en el piso de arriba tenían la 
vivienda. Quedaba justo al lado de la iglesia de la Madonna de la 
Grazie, a la entrada del pueblo. Entonces Bruna pasaba siempre por la 
puerta cuando iba a buscar el agua al fiume. Él tenía menos de veinte 
años pero ya se había casado y tenía los hijos chiquitos. Y se ve que 
como ella estaba sola y necesitaba de todo porque el marido se había 
ido a la guerra, entonces iba a pedir comida al negocio de él. Ahí 
empezó todo. Y dice que este muchacho le robaba a los padres para 
darle a ella pero no por bueno, era porque le gustaba. Así quedó 
embarazada Bruna. Y tuvo primero un hijo varón que se murió y 
después quedó de compra de nuevo con Marina. Contaba mi suegra 
que la mujer de él andaba llorando por el pueblo porque lo sabía, se 
daba cuenta de todo. Ella vivía con la familia del marido arriba del 
supermercado. Un día tu nona María dice que la encontró en la calle 
llorando, que iba directo a buscar al marido porque sabía que en ese 
momento estaba con la otra. Pero mi suegra le dijo calmate, no vayas 
ahora porque te va a pegar si te metés, mirá que está con ella y se va a 


enojar. Y la chica le dice pero zia María cómo tengo que hacer, 
entonces, a vos te parece que tengo que perder el marido. Ahora 
andate a tu casa y callate la boca, le dijo mi suegra, ¿qué querés 
hacer? Si lo perdés o no lo perdés, ¿qué vas a hacer? Vos tenés que 
cuidar a tus hijos. Si lo vas a buscar ahora te va a cargar de golpes 
porque está con la otra y vos te vas a poner en el medio, entonces para 
qué vas. Mejor volvé a tu casa con tus hijos y basta, querida, haceme 
caso. Así le dijo mi suegra. 

Antes la vida era así, Nina, las mujeres de pueblo se arreglaban 
como podían. Pero la zia Bruna no iba sólo con ese hombre. No sé si 
era porque estaba sola cuando se fue el marido o si necesitaba 
propiamente, porque dicen que las glándulas de la persona son todas 
distintas. Y hay mujeres que son más calentonas también, ¿no es 
cierto? Cómo es la naturaleza yo no sé, ¿y quién lo sabe? Pero después 
que se terminó la guerra y volvió el marido de Bruna a la casa se 
enteró de todo, entonces no la quiso ver nunca más. Se fue del pueblo 
y la dejó a ella con todos los hijos. Se quedó sola la zia, poveretta. Y al 
marido no lo volvió a ver nunca más. Ni ella ni los hijos lo vieron. 
Después de muchos años viajó el mayor a Italia con la mujer y se 
decidieron a buscarlo, porque sabían que el padre todavía estaba vivo 
en otro pueblo, pero una sola vez lo vieron y nunca más. 

Antes de eso Bruna decía que era viuda, pero la verdad que el 
marido todavía vivía mientras que ella estuvo en Italia. Por eso 
cuando llegaron a la Argentina no tenían dónde estar, si nadie los 
había mandado a llamar. No tenían padre acá, ni allá tampoco. A 
mamma y a mí nos esperaba mi papá con mi hermano cuando 
llegamos, pero ellos no tenían a nadie. Por eso Aldo la fue a ver a mi 
suegra y le preguntó si le podía prestar una casa tu tía Herminia, 
porque en el fondo de donde vivía ella con el tío Angelo tenían un 
departamento que lo habían hecho para alquilar. Entonces se lo 
prestaron a Bruna y allá se fue a parar con toda la familia cuando 
llegaron. Y dice que la zia también acá iba con hombres, porque era 
muy linda se ve. Herminia se enteraba de todo porque vivía en la casa 
de arriba. Resulta que un domingo estábamos reunidos en familia y mi 
cuñada se lo dijo a mi suegra. Digamé una cosa, María, ¿cómo es 


esto?, la mujer que metieron en el fondo ¿anda con los hombres? 
Nosotros nos miramos a los ojos y nadie contestó. Nadie dijo nada. Mi 
suegra le dijo no sé, ¿vos cómo decís eso? Y mi cuñada dice es que yo 
veo que siempre vienen hombres abajo, eso a mí no me gusta, 
¿entonces yo cómo tengo que hacer? Y nos quedamos todos callados. 

Después nos enteramos que el hijo mayor de Bruna una vez le pegó 
a la madre, porque la había visto con alguno. Y le dijo que eso no lo 
tenía que hacer más, que con los hombres no tenía que verse con 
ninguno más. Tenía que estar siempre adentro de la casa así no veía a 
nadie. Pobre zia Bruna, también eso se tuvo que aguantar. ¿Sabés qué 
pasa?, que los hijos habían sufrido mucho en Italia cuando el padre se 
fue, entonces el mayor tomó la responsabilidad de la familia para 
cuidar a las hermanas y también a su madre, ¿entendés? Bruna se 
quejaba después, decía todos salen, hacen lo suyo, se divierten, menos 
yo. Y es cierto, porque todos tenían la novia o tenían marido pero ella 
no, porque el hijo no la dejaba. 

Ahora vos decís que ella era libre pero qué libre iba a ser, digo yo, 
si eso antes no existía, mamá. A la mujer no la dejaban ser libre ni 
nada, eso no se conocía. Y qué sé yo, entonces. Sería la naturaleza de 
ella, pero antes no se podía ser libre. Yo al marido no lo llegué a ver 
nunca en Italia, pero a ella sí que la veía. Nos juntábamos siempre, en 
todas las casas, con la zia y con las hijas estábamos juntas siempre, y 
con las nueras también, lo pasábamos muy bien. Bruna nos enseñaba 
cosas lindas porque ella sabía mucho leer y escribir. Y por eso también 
le pasaron tantas cosas se ve, porque sabía. 


Trabajo de mujeres 


A veces la tía Nelda venía a la mañana y se iba a la noche, con ella 
nos llevábamos bien. Venía siempre para acompañarme, limpiábamos 
la casa juntas cuando yo me sentía que podía. Pasábamos todo el día y 
a la noche tu papá la llevaba a su casa con el auto porque ella y el tío 
vivían en Billinghurst. Nos poníamos de acuerdo antes cuando iba a 
venir, porque como no había teléfono hacía falta arreglar todo 
anticipado. Voy tal día, María, me decía Nelda cuando nos 
encontrábamos en la casa de los viejos. Y tal día venía. 

Era muy buena ella, nunca se peleó conmigo ni con nadie. Mi mamá 
la quería también, pero tu tío Mingo tenía su carácter, es cierto, no es 
que la trataba mal, como vos decís, lo que pasa es que antes los 
hombres eran así. Se creían que las mujeres tenían que hacer todo lo 
que ellos querían. Y mirá vos que mi suegra tenía tres varones en casa 
pero eran todos distintos, si lo decía siempre ella. El tío Angelo, por 
ejemplo, era buenísimo, con él la mujer hacía lo que se le antojaba. 
Porque él le decía todo que sí a Herminia. Y el tío Carlo era buenísimo 
también, pero él este plato de la mesa no te lo levantaba, no te hacía 
ni medio en la casa, no ayudaba. Mirá que cuando tuvo familia la 
mujer, con el segundo hijo, me tuve que ir yo una semana allá porque 
mi suegra no podía más. Yo fui para ayudarlos porque él no hacía 
nada solo, entonces tuve que dejar a mi marido en casa para ir a 
atender a tu tío. Nosotros no teníamos hijos todavía, así que yo fui a 
cuidarle la familia a él, porque me lo pidió Emilio. Y no pude decir 
que no, por no pelear, ¿entendés? 

¿A vos qué te parece? Me tuve que ir de mi casa para ayudar a mi 
suegra porque el otro hijo no levantaba de la mesa ni la taza del café. 
Nada hacía. Era bueno como el pan tu tío Carlo, pero yo me tenía que 


levantar antes que él a la mañana para ponerle una taza en la mesa, 
porque solo no lo hacía. Tomaba ese café y chau. Después agarraba y 
se iba, pero el plato lo encontrabas donde lo habías dejado. Yo me 
levantaba a las seis todos los días para calentarle el café antes de irse 
a trabajar. A la noche se lo dejaba preparado, pero él ni eso hacía, no 
se lo calentaba. 

Esos días que pasé allá dormía en la cama con mi suegra yo, porque 
otra no había. Y a las seis de la mañana me despertaba porque Carlo 
se tenía que ir. ¿A vos qué te parece? Yo le daba ese café y después 
cuidaba a la nena de él, porque la madre estaba internada con fecha 
para tener al segundo hijo. A la noche volvía de trabajar Carlo, 
comíamos y después le tenía que preparar el sánguche que se llevaba 
al día siguiente. Todo había que hacerle, porque él solo nada hacía. Yo 
estaba recién casada pero me tuve que ir a vivir allá para atenderlo. 
Entonces un día, mi suegra, que era brava, me dice: María, ¿esto cómo 
puede ser?... A mí tampoco me gusta. ¿Vos te podés quedar acá todo 
el día haciendo esta vida? No me gusta. Ni tampoco lo que hizo tu 
marido, ¿eh?, que se puso de acuerdo con el hermano para que vos lo 
vengas a atender. ¿Pero vos sos la sirvienta de Carlo o tenés tu 
marido? ¿Por qué cazzo no se mueve él para hacerse la comida y 
cuidar al hijo suyo digo yo? 

Entonces llegó la noche y cuando vino mi cuñado del trabajo mi 
suegra le dice escuchame una cosa, ¿sabés que ya me tenés cansada 
con lo que están haciendo vos y tu hermano? ¿Te parece bien? En 
cuanto vuelva tu mujer, vos la llevás a la casa y te ocupás solo de tu 
familia. Esto se termina, ¿me entendiste? Después llegó tu padre y lo 
agarró a él también: ¿no te da vergiienza lo que combinaste con tu 
hermano? Todos los días María se levanta a las seis de la mañana para 
atenderlo a él. Y lo mira a Carlo y le dice: ¿quién es María, tu 
sirvienta? ¿Y vos quién te creés que sos, el señor de la casa?, ¿esta 
chica es mujer tuya o de tu hermano?, ¿con quién hacés vos los hijos?, 
decime. A mí esto no me gusta. Yo no sé de dónde saliste vos con esta 
historia, ahora resulta que te tienen que lavar la ropa, te tienen que 
planchar, limpiar, te tiene que cuidar al hijo también. Pero ustedes 
dos, ¿qué tienen en la cabeza? Así le habló mi suegra a los hijos y los 


sacó volando a los dos juntos. En cuanto llega tu mujer te la llevás a 
casa, ¿me entendiste?, le decía a Carlo. Y vos ¡no hagas el gallito!, le 
dijo a tu papá, que María es tu mujer y no la de tu hermano. Carlo que 
se arregle solo. 

Mi suegra era brava, sí, se hacía escuchar. Y Carlo era bueno pero 
en la casa no hacía nada, no ayudaba a la mujer. La madre tenía razón 
porque, al final, ¿qué necesitás, entonces, dos mujeres? Mi suegra le 
decía vos querés una que tiene los hijos y otra de sirvienta, decime, 
¿vos qué te creés? En ese entonces Gina estaba internada en el 
Hospital Santa Rosa de Ballester. Con mi suegra no podíamos ir ni a 
verla porque no había tiempo. Teníamos que cuidar al nene, hacer la 
comida y esperar a los hombres con todo listo. Y había que dejar la 
casa limpia, la ropa preparada para el día siguiente. No sabíamos ni 
tomar el colectivo hasta allá tampoco, porque no estaba cerca el 
hospital, sólo podíamos ir cuando venía Carlo. Pero la verdad que 
siempre fue así, de los tres hijos que tuvo mi suegra, el único bravo 
era tu papá. Emilio era como la madre, sabía hacerse las cosas de la 
casa y trabajaba afuera, pero los otros no hacían nada, no se movían. 
Eran buenos pero no ayudaban a la mujer. 

Yo desde el primer día que lo conocí a tu padre vi cómo era él. Ese 
mismo día que me fue a buscar de la modista y dijo que me quería, yo 
lo vi despierto, decidido, porque me lo dijo directo a mí que se quería 
casar. Y me prometió que él no iba a vivir con sus padres ni con los 
míos, que le gustaba estar solo con la familia que hacíamos nosotros 
dos juntos, me dijo. Vamos a vivir la vida como se usa ahora, María, 
no como era antes, que vivían todos los hermanos con los padres 
juntos. ¿Sabés qué pasa, Nina?, que las mujeres antes eran esclavas. 
Yo eso no lo pasé porque tu papá no era como los demás hombres. No 
me mandaba a trabajar afuera pero en casa igual me ayudaba mucho. 
Tenía los defectos suyos, eso sí, porque tenía que hacer todo como él 
quería, pero no nos dejaba faltar nada a los hijos ni a mí. Y me 
ayudaba siempre tu padre. 


Antes y ahora 


Las mujeres de ahora estudian como un hombre, trabajan a la par 
del hombre. Pero antes no se podía porque no las dejaban. ¿Y por 
qué?, digo yo, ¿por qué no le daban permiso? Ahora vos lo ves en 
todas partes que es todo distinto, que el mundo cambió, lo ves por la 
televisión que el lugar donde antes había sólo hombres puede haber 
ahora una mujer. Y no es mentira lo que te digo porque ahora existe 
incluso la presidenta también. Yo lo sé porque eso lo viví como era 
antes, te digo la verdad, todo que no te decían los padres. Y sólo los 
hombres podían hacer las cosas, ir a estudiar. Pero desde que le dieron 
el voto a la mujer empezó a cambiar y ahora puede ser incluso 
presidenta, entonces quiere decir que tanto vale un hombre como una 
mujer, ¿no es cierto? 

Sin embargo antes no era así en ninguna parte del mundo. Era todo 
distinto. No vas a creer que sólo en la Argentina era otro mundo. No, 
en todas partes. Acá fue Perón el que le dio el voto a la mujer y Evita 
también, porque ella era muy buena. Desde entonces fue que empezó 
a cambiar todo, por eso ahora los hombres pierden los derechos, le 
sacan el lugar las mujeres, porque hay muchas que son capaces como 
un hombre. Y al final se demostró eso. Mirá vos que ahora en el 
mundo está todo mezclado, porque no te vas a creer que somos todos 
iguales, hay quien sabe más y quien sabe menos pero hay mujeres 
capaces también. ¿Sabés lo que pasa?, ahora estudian todos juntos en 
el colegio y después siguen y siguen adelante la gente, ¿no es cierto? 
Pero antes era distinto el mundo y había que aceptar. A la fuerza te 
tenías que quedar en casa cuidando a la familia, ese era el trabajo que 
le tocaba a la mujer. ¿Y adónde ibas a ir si no? Pero ojo que en la casa 
había que trabajar mucho también, porque ahora que tenías que 


limpiar y lavar la ropa, ahora que tenías que hacer grande a los hijos, 
llevarlos al colegio, hacer las compras. Y tenías que cuidar también a 
la suegra, a los padres tuyos, porque el hombre no tenía tiempo de 
cuidar a nadie, si trabajaba... Pero la mujer cosía, bordaba. Antes no 
era como ahora que se tiene un solo hijo o dos nada más, antes 
algunas mujeres tenían como quince o veinte y los tenían que criar. 

Mirá vos a la madre de Rossana, que vive todavía en Paraguay. 
Ahora es viejita y dice que juega con las muñecas otra vez. No las 
conoce más a las hijas cuando la van a visitar, se cree que las muñecas 
son las hijas. Mirá que les puso el nombre de las chicas para jugar. Y 
qué va a hacer, cuando una viene grande es así la vida, todo cambia. 
Pero cuando era joven la mamá de Rossana, ¿vos sabés cuántos hijos 
hizo ella?, dieciocho hijos tuvo en total esa mujer. Y no te digo 
mentira, ¿eh?, vos preguntale y vas a ver. Entonces eso, ¿qué quiere 
decir?, ¿quiere decir que el cuerpo de la mujer no vale nada? Entonces 
la mujer se tenía que reventar teniendo los hijos, ¿eso quiere decir? 

Rossana siempre cuenta que en la casa eran muchos de familia, por 
eso los hermanos se tenían que cuidar uno al otro como podían. Pero 
cuando ella se casó con el marido quiso tener una sola hija para 
atenderla bien y que no le pase lo que le pasaba a ella de chica. Y vos 
sabés que tiene una hermana que vive en la provincia ella, vino de 
Paraguay hace muchos años y no quiso ver nunca más a los padres ni 
a nadie. Debe tener la edad de Cristina esa chica, fue la primera que 
nació, la mayor. Rossana me contó que esa hermana ahora tiene sus 
hijos, su marido, pero no se trata con nadie de la familia, porque 
cuando era jovencita el padre la maltrató. Dice que un día la vio en la 
calle con un muchacho, ¿y sabés lo que le hizo?, en ese momento la 
dejó estar, pero después cuando llegó a la casa dice que la agarró a la 
fuerza y la ató atrás de un caballo. Y la hizo arrastrar del animal por 
todo el pueblo y la estropeó a la chica, entonces cuando creció ella no 
quiso saber más nada con nadie. Ni con la madre ni con el padre quiso 
saber, con ninguno. 

¿Pero a vos qué te parece, que está bien eso?, ¿se puede hacer algo 
así a una hija porque habla con un muchacho? El padre la trató como 
a una bestia, ¿qué te parece? Entonces la chica no los quiere ver más a 


ninguno, ni a los hermanos. Y Rossana dice qué culpa tiene mi madre, 
si a ella también le pegaba mi papá. Pero la chica sufrió mucho, digo 
yo, entonces no le importa más de nadie y tiene razón. Y lo que pasa 
es que ahora el mundo cambió pero antes la mujer era muy esclava, 
pasaban seguido esas cosas. Mirá vos que a Lina le pasó con su padre. 
Porque él cuando volvía de la cantina le pegaba siempre a la mujer, 
entonces ella se tenía que escapar de la casa con los tres hijos, para 
que no les hiciera mal. Después se vinieron a la Argentina y acá pasó 
lo mismo. Y qué podía hacer la mujer, si el hombre era así, eso le tocó 
y no había nada que hacerle. 

Por suerte en mi familia eso nunca existió. No me tocó ni con mi 
padre ni con mi marido tampoco. Cuando era jovencita yo, y vino otro 
muchacho a verme para ponerse de novio conmigo, me acuerdo que 
mi padre enseguida me lo dijo. Escuchame, María, ese hombre no es 
para vos, me dijo, porque en la familia de él se emborrachan los 
hombres y le pegan a las mujeres. Y también te mandan a trabajar a 
vos, en vez de ir ellos, pero no le digas nada que yo te conté. Vos 
decile nada más que sos chica y no querés ponerte de novia con 
ninguno ahora. Así me dijo el viejo, para cuidarme, pero si vos no 
querés escuchar al padre cuando te aconseja, después es peor para vos. 
Yo lo escuché todo lo que me dijo mi papá esa vez. Entonces cuando 
vino Emilio fue muy distinto, porque ahí no dijo lo mismo mi padre, al 
contrario, esa vez me dijo que el muchacho era bueno. Aunque me 
llevaba diez años Emilio, pero él era muy trabajador, venía de una 
familia buena, dijo mi papá. Así que si te gusta a vos, María, decile 
que sí, opinó el viejo. Nada más vos tenés que pensar que él te lleva 
diez años y cuando sean grandes va a ser viejo él antes que vos, me 
dijo mi padre. Pero igual si te gusta decile que sí, me dijo, porque ese 
no te manda a trabajar ni te va a hacer mal, porque es buen hombre. 

Y fue cierto, a mí Emilio siempre me cuidó, toda la vida. Cuando 
tuve los hijos también me cuidó, y por eso yo después que me casé 
trabajé sólo en la casa. Si antes así se usaba... la mujer era de la casa y 
el hombre del trabajo. Pero todos no tenemos la misma suerte, ya lo 
sé... y en la vida quién lo puede saber... Yo tuve suerte con tu padre 
pero había otras mujeres que no. Porque antes era esclava la mujer, 


por eso ahora salen a la calle y se van. Ma vaffanculo, dicen las 
mujeres ahora, que se hagan las cosas solos los hombres, ya no 
queremos ser más esclavas. 

Y vos sabés que la otra vez había uno que pasó por la puerta de mi 
casa cuando yo estaba barriendo la vereda y me dice, señora, usted es 
de las de antes, ¿no es cierto?, es una mujer como eran antes... Seguro 
que tuvo que estar presa del marido cuando lo tenía, ¿no es cierto? 
Pero yo le dije, por favor, joven, no me diga eso a mí que yo no lo 
pasé eso. A mí no me tocó ni con mi padre ni con mi marido, porque 
los dos eran buena gente. Y gracias a Dios que yo hice caso y tuve 
suerte. Porque, mirá, hija, todos iguales no son la gente, hay que decir 
la verdad, antes también estaban los hombres que eran buenos. Y mi 
marido era trabajador, quería la familia y la mujer, era bueno. Sólo 
que le gustaba hacer como él quería. Y yo le hacía caso en todo 
porque él tenía ese defecto, pero igual me cuidaba mucho. Ahora es 
distinto, las mujeres trabajan, estudian, no están más en la casa como 
antes, es todo distinto. Ahora votan las mujeres y son presidentas. 
Todo distinto. Fijate vos Pablito, que se recibió de médico. Él se pone 
de acuerdo siempre con la mujer para ver quién cuida a la nena, 
entonces se la lleva al consultorio con él algunos días porque la mujer 
también tiene su profesión. Y yo no sé cómo hace, pobre chico, anda 
con esa nena encima para ir a trabajar. Pero el mundo es todo distinto 
ahora, cambió todo. Porque es una rueda la vida, y a cada uno le toca 
como le toca. No se puede saber. 


Mundo nuevo 


Cuando llegamos al Brasil paró el barco y recién ahí vimos que 
cargaban las bananas. Yo no había conocido nunca esa fruta porque 
donde yo nací hace frío, así que no sabíamos lo que era eso. Un 
hombre que las vendía en el puerto la llamó a mamma y le dijo, 
señora, ¿no quieren probar?, son muy ricas las bananas. Y ella le dice 
no la conozco, señor, no sé cómo son. Cuando vio que eran así de 
largas se pensaba que eran habas. Pero no, señora, le dijo el hombre, 
no son habas, son bananas. Y se dejó dar una sola ella, para probarla, 
porque el hombre insistía y al final se la regaló, pero resulta que no le 
gustó nada a mamma. A mí tampoco, porque era muy blanda. Se ve 
que como nunca habíamos comido antes esa clase de fruta no la 
conocíamos, entonces por eso no nos gustó. 

Después subimos de nuevo al barco y no paró más hasta que 
llegamos a Buenos Aires. Yo tenía catorce años cumplidos cuando vine 
a vivir acá, fue un 25 de agosto y en febrero siguiente tuve los quince. 
No sé qué año era ese, no me acuerdo, pero nací en el 33. 

Y puede ser, entonces... ¿1948 decís vos? Fue después de la guerra 
que vinimos a la Argentina con mamma. Mi hermano nos estaba 
esperando en el puerto y lo conocimos por la foto que nos había 
mandado a Italia antes de venir, porque si no, ¿cómo lo conocíamos? 
Si ya Mingo era diferente de cuando vivía allá con nosotras, él había 
cambiado mucho y yo también, porque me llevaba doce años y se vino 
a la Argentina cuando tenía dieciséis. Era el mayor él, yo la más chica. 
Antonietta me llevaba ocho años y era la del medio. Cuando se vino 
Mingo a la Argentina lo trajo una paisana porque él era menor de 
edad todavía, entonces la señora se hizo cargo para que viaje pero mi 
papá lo estaba esperando en el puerto cuando llegaron. El viejo había 


venido acá él solo, dos veces, la primera se quedó seis años y medio 
pero volvió a Italia. Ahí fue cuando nací yo. Al año se vino de nuevo y 
quedamos allá con mamma los tres hijos. Después el viejo lo mandó a 
llamar a Mingo por miedo de la guerra. Yo no me acuerdo nada de él 
en aquel tiempo, de cuando se fue mi hermano no me acuerdo 
tampoco. Para mí nació acá él, cuando yo lo conocí. Y con mi padre 
fue lo mismo, porque antes la tenía sólo a mamma. 


Memoria del cuerpo 


Yo llevé muy bien el primer embarazo, sólo que cuando sentía el 
olor a comida ya no podía estar, me descomponía. Con todos los hijos 
me pasó igual, varón o mujer, fue lo mismo con los seis. El primero 
iba bien mientras que estuve de compra pero nació prematuro de siete 
meses, lo tuve en casa de la partera pero ahí no había tanta 
comodidad. Entonces a los cuatro o cinco días que vieron que el nene 
no me crecía nos mandaron al Hospital Durán, porque precisaba la 
incubadora, me dijeron. Antes de eso, mientras que estuve en casa de 
la partera lo teníamos en un canastito, pero se ve que eso no servía, 
que necesitaba otra cosa el nene y por eso fuimos al hospital. Antes 
era así, la mayoría de las mujeres tenían familia con la partera, pocas 
iban a la clínica. La vida antes era así. 

Y en el hospital yo lo tuve al nene dos o tres días al lado de mi cama 
para cuidarlo, pero resulta que una noche no me quiso agarrar más el 
pecho. Me compraron un jarrito para darle la leche, ese de vidrio que 
tenés vos guardado en la vitrina, ¿te acordás? Cada vez que voy a tu 
casa lo miro y pienso acá tomaba mi hijo. Pero no digo nada. Yo me 
sacaba la leche con un aparato que me dieron en el hospital y la 
guardábamos para darle al nene, porque no quería agarrar más el 
pecho, así que yo ponía esa leche en el jarrito y se la daba con una 
cucharita, de a poco, así en la boquita le daba. Y llegó un día, a las 
dos de la mañana, que agarré al nene en los brazos para darle la leche 
como siempre, y resulta que no quería ni pecho ni nada el nene. 
Empezó a hacer un ruido así chiquito, propio como era él, así lo sentía 
ese ruidito del nene, que ni lo escuchaba... Y me asusté. No sabía qué 
le pasaba porque yo era primeriza, no tenía experiencia, entonces 
llamé a la enfermera para que venga. Cuando llegó la mujer lo miró al 


nene y se lo llevó con una camita para otro lado. Me dijo que me lo 
traía después porque hacía falta ponerlo en otra incubadora más 
fuerte que estaba en la otra pieza. Pero resulta que no me lo trajo 
nunca más. Tal vez ella sabía lo que pasaba y me engañó. 

Yo me quedé sola un rato largo y como vi que no volvía la 
enfermera con el nene, entonces me levanté y fui a pedir el teléfono 
prestado en una oficinita que estaba al final del pasillo. De ahí lo 
llamé a Livio porque a mi marido no tenía dónde llamarlo, no había 
teléfono en casa pero el paisano me había dejado anotado el suyo en 
un papelito por cualquier cosa que necesitaba, porque yo de noche 
estaba sola con el nene. Tu papá no se podía quedar conmigo, no, 
porque al día siguiente tenía que ir a trabajar. Pero cuando se lo 
llevaron al nene lo llamé a Livio para decirle lo que había pasado y 
después llamé también a la partera que ya se había ido a la casa. 
Vinieron enseguida los dos, pero Emilio no vino porque no estaba 
enterado. ¿Quién se lo hacía saber? Se enteró al día siguiente recién, 
cuando fue al trabajo lo supo porque recibió un mensaje que le dejó 
Livio con el patrón. Así se enteró él y vino corriendo a la mañana. 

Pero yo toda la noche lloré porque al nene no me lo trajeron nunca 
más. Y Livio me decía no llores, María, no llores que se va a mejorar, 
ya vas a ver, me decía. Pero me mentía él, porque veía que yo estaba 
muy mal. A Emilio ya le había dejado el mensaje con el patrón. Él sí 
que tenía teléfono, pero tu papá no se enteró de nada hasta la 
mañana. Como entraba muy temprano al trabajo se lo dijeron cuando 
llegó y así como estaba se vino, con toda la ropa de trabajo entró al 
hospital. Eran las siete y media de la mañana y se apareció en la pieza. 
Yo me lo vi de repente al lado mío porque ni bien lo supo se tomó el 
colectivo y vino volando. Pero a mí nadie me lo decía que se había 
muerto el nene. Papá se enteró cuando llegó, y temblaba con todo el 
cuerpo cuando yo lo vi, pero no me decía nada tampoco. Entonces lo 
miré a los ojos y le dije pero decime una cosa, Emilio, ¿dónde está el 
nene?, se lo llevaron a las dos de la mañana y no lo vi más... yo 
quiero a mi hijo, traemeló. Y él me abrazaba y me decía que sí pero 
nada más. Yo lo quiero, le decía, ¿pero dónde está? Yo no me voy de 
acá sin el nene, Emilio, ¿entendés? Sí, sí, me decía tu papá y me 


abrazaba, pero nada más. 

En eso me trae la ropa y me dice vestite, María, que nos tenemos 
que ir a casa ahora. Y yo le digo sin el nene no me voy. Y él me 
miraba y se ve que no podía hablar, entonces yo le dije pero decime 
una cosa, ¿qué pasa con mi hijo? ¿Se murió el nene que no me lo dan 
más? No me lo dejan ver más. Ahora vos decís que nos vamos, ¿por 
qué? Entonces tu papá se largó a llorar y me dijo sí, María, sí... Y 
temblaba tanto tu padre, lloraba como yo no lo había visto nunca en 
mi vida. Entonces me puse a llorar tanto yo también que no me podía 
vestir. Estaba con el camisón encima y nos teníamos que ir... Se 
acercó Livio y me ayudó como pudo, porque yo ni la ropa me sabía 
poner más. No podía. Tu padre tampoco porque temblaba. Llorábamos 
todos porque se había muerto el hijo nuestro. Yo no lo vi nunca más al 
nene desde que se lo llevaron, fue la última vez esa noche, cuando 
estábamos los dos solos madre e hijo. 


Todo el cuerpo te duele cuando se te muere un hijo. La desgracia se 
siente en todo el cuerpo. Después no terminó de pasar eso que lo 
llamaron a tu papá para ir a la morgue a reconocer al nene. Fue con 
Carlo, el hermano. Él lo acompañó y los dos juntos hicieron los 
trámites porque había que enterrarlo. Tan chiquito que era, pobrecito. 
A mí me llevaron a la casa de mi suegra y me quedé cuarenta días 
allá. Venía a verme siempre mi mamá, me acompañaba. Yo estaba 
muy triste, imaginesé, lloraba mucho. La casa nuestra estaba toda 
preparada para recibir al nene pero volvimos sin nada, con las manos 
vacías. Habíamos comprado la cunita, la ropa del bebé, estaba todo 
listo para cuando volvíamos a casa, por eso no me llevaron más, para 
que no viera las cosas lindas que tenía para el nene. Me quedé esos 
días en casa de mi suegra y mientras tanto sacaron todo lo que yo 
tenía preparado en mi casa, para que cuando vuelva no lo vea. 

Ni tu papá vio más nada porque sacaron las sábanas nuevas que 
habían puesto en la cama de matrimonio, el moisés, las ropitas la 
sacaron, todas las cosas que habíamos preparado para el bebé se las 
llevaron, el cochecito también. Tuvieron que devolver todo a los 


negocios donde se habían comprado. Mostraron los papeles que decían 
que se había muerto el nene y así les recibieron el cochecito de vuelta 
en el negocio. Pero la ropa la escondieron para que yo no la vea, 
porque eso no se podía devolver. Tu nona María, de la bronca que 
tenía tiró los pañales en una zanja llena de agua podrida que había en 
la esquina de mi casa. Y se cayó ella también adentro de esa zanja, 
¿vos sabés?, la tuvieron que ayudar los vecinos para salir, porque sola 
no podía, de nerviosa que se puso la pobre. Fue muy triste para todos, 
sí. Yo solamente que lloraba el día entero y tu papá también, porque 
nuestro hijo se había muerto. 


Se llamaba Antonio Luis mi hijo. Nació el 14 de julio, un día 
después de San Antonio y le pusimos el nombre del santo. Porque la 
costumbre nuestra en Italia es que al primer hijo se le pone siempre el 
nombre del abuelo por parte del padre, pero como Carlo ya le había 
puesto al hijo suyo el nombre del nono, entonces Emilio decidió que 
nosotros al nene lo llamábamos como mi papá. Y así fue que se llamó 
Luis mi hijo, Antonio Luis. 

Sí que me acuerdo del bebé todavía. Yo lo tenía en los brazos esos 
días, antes de que lo pusieran en la incubadora lo tuve mucho encima. 
Era muy chiquito, por algo Dios puso los nueve meses para tener a los 
hijos, si nacen antes no es igual. Era un lindo nene y estaba todo 
formado. Tenía los deditos, las uñas, si vos lo veías desnudo estaba 
todo hecho y tenía el pelito negro así como tu papá. Porque nosotros 
no somos rubios. Y el pelito negro lo tenía porque no somos rubios 
pero igual era muy lindo nene. Dios se lo llevó y sufrimos mucho 
nosotros. 


Cuando el nene se murió pensábamos siempre en tener otro hijo. 
Entonces quedé gruesa otra vez, después de siete, ocho meses, más o 
menos. No sé bien cuánto había pasado pero lo buscábamos mucho 
porque queríamos tener nuestro propio hijo. Así fue que me quedé 
gruesa con tu hermana. Con ella me sentí bien hasta los cinco meses 


pero después me empecé a sentir mal y vino el médico un día, me 
revisó y no me dejó levantar más de la cama. Me pasé cuatro meses 
acostada para que tu hermana naciera. Dijo el médico que no tenía 
que hacer nada, ni levantar peso ni nada, tenía que quedarme quieta y 
nada más, decía, en la cama. Yo me pasé unos días acostada, pero 
como ya no me sentía mal quería levantarme y se lo dije a tu padre: 
Emilio, yo no quiero estar más así presa, si no tengo nada malo, ahora 
me quiero levantar. Entonces tu papá me llevó al médico y cuando él 
me revisó de nuevo dice escuchame una cosa, María, ¿vos lo querés 
tener o no al chico? Y yo le dije claro que sí, doctor, yo lo quiero tener 
a mi hijo. Entonces tenés que quedarte en cama, me dijo él, tenés que 
hacerme caso. Pero yo no quiero estar acostada, doctor, le dije, si yo 
me siento bien ahora. Y él que sí, que ahí me tenía que quedar, en la 
cama y nada más, me dijo. Yo le tenía que hacer caso si quería tener a 
tu hermana. 

Entonces, para convencerme, tu papá hizo una cosa, me fue a 
comprar un mantel grande y un montón de hilos de colores. Y yo me 
metí adentro de la cama y lo bordé todo. Pero aunque era muy grande 
ese mantel, cuando terminé todavía no estaba lista para nacer Cristina, 
entonces fue papá y me compró otros dos manteles más, chiquitos esta 
vez. Y yo seguí bordando y bordando porque en la cama podía estar 
sentada y así me entretenía. Si otra cosa no podía hacer. 

Entonces se fue pasando el tiempo hasta que un día me descompuse. 
Era de noche y ya habíamos cenado, fue después de comer unos 
alcauciles que cocinó mi madre. Yo lo comí en la cama, como siempre, 
pero resulta que después rompí bolsa ahí adentro mismo de la cama. Y 
nos tuvimos que levantar enseguida para salir. Tu papá se fue a buscar 
al médico, porque antes no había teléfono, ¿sabés?, entonces tuvo que 
ir personalmente. Y el hombre le dijo que me lleve directo a casa de la 
partera. Yo ya estaba de nueve meses esta vez y cuando llegué la tuve 
enseguida a Cristina. Nació muy grandota la nena, pesaba cuatro kilos 
doscientos, era grandísima y por eso cuando salió me reventó toda. Y 
qué va a hacer... Parecía que había nacido de dos meses la criatura, 
cuando la pusimos en la canastita la llenó toda. Fue en Villa Bosh que 
nació tu hermana, en casa de la partera. Y tu papá después que la vio 


se fue a San Martín adonde vivían los padres, para avisarles. Tocó la 
ventana que daba a la calle, salió la nona María y tu papá le dijo: 
¡mamma, vestite ahora mismo que ya nació la nena! Y vino la nona a 
verla y después vino también mi madre. Y todos estábamos contentos, 
sí. Muy contentos. 

A los cuatro o cinco días me mandaron a casa con mi hija. Papá me 
compró todo otra vez, el cochecito, la camita para Cristina, todo. Y yo 
no tenía experiencia, así que no la sabía ni fajar. Porque antes a los 
chicos se los fajaba, ¿sabés? Con el primer hijo que tuve también me 
tocó, de recién nacido ya lo fajaron. Para todos los chicos antes era 
así, sólo a vos no te fajamos porque ya era todo distinto cuando 
naciste vos. Habían pasado diez años y todo cambió... Pero antes no 
los podías ni agarrar bien a upa a los chicos, porque hasta que no le 
sacaban la faja de encima no se podían tener. Si eran como tres metros 
de tela que le ponían alrededor de ese cuerpito a los chicos. A veces lo 
tenían así hasta que cumplían un año. Sólo las manitos se quedaban 
afuera de la faja porque decían que era para mantenerle derechas las 
piernas, para que crecieran mejor, se decía. Y sólo cuando le 
cambiabas los pañales se dejaba mover un poquito el nene, nada más. 

Tu hermana usó faja hasta el año cumplido. Después, claro, ¿cómo 
querían que se largaran a caminar temprano los chicos?, si antes los 
tenían presos desde que nacían. Habían estado quietos un año entero 
con tres metros de faja alrededor del cuerpo, encima el ombliguero, 
los pañales, estaba todo apretado el chico y no se podía mover. Pero 
cuando vos naciste ya no se usaba. Fueron diez años más tarde que ya 
se ponía el chiripá y el ombliguero, pero faja no había más. Así que 
vos nunca tuviste las piernitas quietas. ¡Si eras tan inquieta vos! Mi 
suegra decía... pero esta nena va a salir con las piernas torcidas. Y sin 
embargo fue mejor así, porque todas las cosas cambian se ve. Y ya no 
había más bombacha de goma tampoco en tu época. Era todo distinto 
cuando naciste vos. Pero ahora también es distinto, porque las cosas 
siempre cambian. 


Cuando nació tu hermana sí que estábamos contentos. Volvimos a la 


casa con ella y llorábamos de alegría tu padre y yo. Por eso, el mismo 
día él me dijo, María, cuando bauticemos a esta nena yo me voy a 
emborrachar. Me lo dijo y lo hizo después, se emborrachó. Fue el día 
del bautismo de Cristina, porque tu papá no tomaba nunca de más 
pero esa vez lo hizo para festejar. La nena era grandota y cuando vino 
al mundo parecía que ya estaba criada. Y como era muy comilona, 
resulta que a mí no me alcanzaba para darle la leche. Cuando tenía 
cuatro meses empezó a llorar fuerte y la tuvimos que llevar al médico 
porque no sabíamos qué le pasaba. Justo era febrero y se había ido de 
vacaciones el médico pero dejó un reemplazante que vivía en 
Ballester. Llegamos y este hombre me dijo que le sacara la ropita para 
revisarla porque estaba toda llena de ropa tu hermana. Con esa faja, 
encima el ombliguero, los pañales, yo no terminaba nunca de 
desvestirla. Al final la revisó el médico y me dijo: corazón, esta nena 
no tiene nada malo, está completamente sana, lo que pasa es que está 
muerta de hambre. ¿Y cómo?, le digo yo. Querida, lo que pasa es que 
tu leche no alcanza, hay que darle también la mamadera, dijo. Y él 
mismo me mostró cómo le tenía que dar, despacito me enseñó él. Y 
me dijo que adentro de la mamadera le pusiera la leche en polvo con 
el agua y también la cebada. Entonces, según lo que crecía la nena me 
iba cambiando la medida este médico. 

Así fue que solamente en el primer mes ya me aumentó un kilo 
doscientos Cristina. Yo después no la podía llevar más a upa de pesada 
que estaba, porque era muy flaquita yo entonces. Y tu hermana 
siempre comió mucho. Cuando empezó con el puré, a los seis meses, 
no le alcanzaba nada tampoco. A mediodía yo le daba más comida que 
a la noche para que se llene bien, porque siempre tenía hambre ella, 
entonces le daba el puré con zapallo, carne picada, de eso se comía un 
plato lleno y encima tomaba la leche. Después se dormía, y cuando se 
despertaba le cambiaba los pañales, le daba otra vez la leche. Pero la 
noche entera no la aguantaba por el hambre, así que le daba otra 
leche con bizcochos Canale adentro, para que se llene, ¿entendés? Ella 
siempre fue de comer mucho, vos sabés. Se ve que así es la naturaleza 
del cuerpo. 

Entonces después que se hizo un poco más grande le daba un 


sanguchito a escondidas de papá y de todos. Porque no aguantaba la 
nena y quería siempre más. Y lloraba. Cuando estuve embarazada de 
otro hijo que perdí no me podía levantar nunca de la cama, tuve que 
estar quieta otra vez, acostada, porque se me había muerto otro chico 
más. Y estábamos todo el día solitas en la casa nosotras dos. Yo metida 
en la cama porque el médico decía que no me tenía que levantar, 
entonces la cortina de la pieza estaba siempre baja para que la nena 
no se me vaya solita al balcón. Y no sé cuántos años tenía, era 
chiquita, mamá, ¿qué tendría Cristina, unos dos o tres años, más o 
menos? ¿Sabés qué pasa?, que yo estaba siempre embarazada porque 
a todos los hijos los perdía. Y cuando tuvo ella dieciocho meses me 
pasó también que me tuve que operar del pecho, porque pensaban que 
estaba enferma. Entonces cuando salí del hospital me fui a la casa de 
mi madre para que me ayude un poco, pero tuvimos la mala suerte de 
que se quemó con el agua hirviendo la nona. Así que nos tuvimos que 
volver a casa porque no nos podía ayudar más mi madre. Y fue por la 
nena que se quemó, pero sin querer, por cuidarla a ella, pero después 
nos tuvimos que volver de apuro a casa. ¿Sabés qué pasa?, que yo en 
la vida nunca estuve bien, me quedaba embarazada seguido para tener 
otro hijo pero los perdía a todos. No sé por qué me pasaba eso pero la 
vida mía entera fue así. 


Hasta llorar de alegría 


Y otra vez cuando estuve embarazada de otro hijo que tuve me 
agarró una hemorragia fuerte que casi me muero. Yo estaba sola en la 
casa, con la nena, eran las cinco de la tarde cuando me sentí mal y no 
sabía cómo hacer. Menos mal que la cortina del balcón la tenía 
levantada ese día. Era justo un 25 de enero, ya estaba de muchos 
meses y cuando vi que me vino la hemorragia salí al balcón para 
buscar ayuda. Había un hombre solo en medio de la calle que tenía 
unos sesenta años. Yo no sabía cómo hacer. O le pedía a él o me 
moría. Porque antes no era como ahora que hay teléfono, ¿sabés? No 
había, entonces abrí la ventana del balcón y le grité a este hombre que 
se llamaba don Juan. Por favor, le dije, te voy a pedir un favor, don 
Juan, porque me estoy muriendo. Andá a buscarme al doctor Gutnisky 
a la casa, acá está la receta con la dirección. Y se la tiré por el balcón 
esa receta. El hombre la agarró desde abajo y se fue derecho a tomar 
el colectivo que iba para San Martín. Ahí vivía el médico. 

Cuando llegó a casa de Gutnisky estaba atendiendo a los pacientes, 
pero don Juan entró igual y le dijo, doctor, yo vengo de parte de tal 
persona, de la señora de Batticuore que está perdiendo el chico y se 
siente muy mal, necesita que vaya a verla ahora mismo. El médico 
agarró el auto y se vino hasta mi casa, subió directo la escalera porque 
antes teníamos la puerta de calle siempre abierta, ¿sabés? No era 
como ahora. Cuando me vio como estaba me agarró enseguida en los 
brazos y me llevó abajo, me puso en el coche de él, donde había 
venido, y la agarró también a tu hermana para llevarla con nosotros 
porque no había con quién dejarla. Cuando me subí yo al auto resulta 
que tenía a una hija en la panza y a la otra en el medio de las piernas, 
porque ahí se metió tu hermana, justo en el medio de las piernas mías 


se fue a meter. Tenía dos o tres años Cristina, era muy chiquita y no 
entendía lo que pasaba, ni yo le podía explicar, pero se ve que algo 
entendió... 

El médico me llevaba a una clínica que estaba en el centro, pero 
pasó primero a buscar a tu papá por el taller. Llegamos, y cuando 
Emilio lo vio se creía que Gutnisky había ido para arreglar el coche, 
porque era cliente, pero el hombre le dijo ¿qué coche?, Emilio, te 
venís conmigo ahora mismo que a tu mujer y tu hija las tengo arriba 
del auto. ¿Y cómo?, dijo tu papá. Pero sí, sí, le dijo el médico, vení 
conmigo, te digo. Y nos fuimos volando. 

Llegamos y me llevó enseguida a la sala del quirófano. Pero resulta 
que me tuvo que sacar la criatura de adentro porque ya estaba muerta. 
Y ahí estuve mal. Perdí la nena y después me puse muy mal. Primero 
me mandaron a mi casa, pero resulta que tuve que volver porque tenía 
fiebre, se ve que el médico no me sacó todo lo que hacía falta de 
adentro. Y tuve que volver para que me hicieran el raspaje porque el 
trabajo estaba mal hecho... Hijo de puta... me dejó mal hecho adentro 
ese médico y tuve que volver al hospital. Porque cuando te pasa una 
cosa así no tiene que quedar nada más adentro del cuerpo de la mujer, 
ni la placenta ni nada más. Y a mí se ve que me lo hicieron mal ese 
trabajo después que me sacaron la criatura, entonces volví a mi casa y 
todavía perdía sangre. Tu papá se tenía que ir a trabajar a la fuerza al 
día siguiente, no podía faltar, entonces yo me quedé en la casa con tu 
hermana, que era chiquita, y se movía la nena de acá para allá pero yo 
ni la veía de tan mal que me sentía. Ella andaba solita en la casa y tu 
papá no podía quedarse conmigo siempre, porque si él no trabajaba, 
¿qué comíamos? Venía un rato al mediodía para atendernos a la nena 
y a mí pero después se tenía que volver al trabajo. Así estuve como 
dos meses que no mejoraba y seguía perdiendo siempre sangre, 
entonces me llevaron a otro médico porque seguía mal. Y ese otro me 
dio unas inyecciones y mejoré. 

Después que pasó un tiempo me quedé embarazada de nuevo. Fue 
cuando tuve a la otra nena, pero el médico que me atendió la dejó 
morir. ¿Cómo que no?, si él no me atendió a tiempo, te digo. Cuando 
vio que ya iba a nacer la nena, pero antes venía la placenta y después 


el chico, entonces me dio la inyección para retenerla en vez de darme 
para que la tenga. Yo estaba de ocho meses pero el chico se ve que ya 
tenía que nacer. Y el médico me dio esa maldita inyección y se fue. No 
me atendió más hasta el día siguiente. Decían que era bueno ese 
médico, si me cobró tres mil pesos, pero no me atendió cuando lo 
necesitaba, entonces a la mañana siguiente nació la criatura. Yo vi que 
estaba viva la nena cuando salió. Era igual que Cristina, grandota, 
pero tendría ahora la misma edad de la Sonia. Si yo a ella la vi crecer 
al lado de mi casa, cada vez que la escucho pienso en la hija que se 
me murió a mí. Ya nos habíamos mudado a la capital tu padre y yo, 
con Cristina chiquita. No vivíamos más en San Martín, así que cuando 
nació esa hija yo estaba en la capital, por eso la conocía a la Sonia, 
que tendría la misma edad que mi hija si viviera. 

Después que pasó todo eso, el médico nos decía que la criatura ya 
estaba muerta adentro mío antes de nacer, que la sacaron muerta. 
Pero era mentira. Si yo la vi que estaba viva mi hija, era igual que tu 
hermana, así de grande era. A mí no me atendió nadie cuando ella 
vino al mundo esa noche, porque él se había ido a la casa y no volvió 
más hasta la mañana siguiente. Había sólo una partera en la clínica, 
que estaba recién recibida hacía dos años, esa chica me atendió pero 
no sabía bien cómo tenía que hacer. Me preguntaba todo a mí porque 
yo había tenido otros hijos antes, con varios embarazos, por eso sabía 
más que ella yo y le decía cómo tenía que hacer para ayudarme. Así 
que vi todo lo que me hacía. Y vi que la nena nació viva también. Yo 
la escuché que lloraba cuando vino al mundo, y si el chico no llora 
cuando nace es porque está muerto adentro tuyo pero la hija mía sí 
que lloraba. Después que nació se la llevaron y no la vi más. 

A la mañana siguiente vino el médico y me hizo levantar de la 
cama, pero yo estaba débil. Por eso cuando salió del dormitorio me caí 
abajo de la cama. Si no me sentía bien, propiamente, todavía estaba 
débil. Pero nadie me vio cuando caí en el suelo y me quedé ahí 
tirada... en eso llega tu papá y me ve en el piso que parecía una 
muerta yo. Y dice que la cama estaba llena de sangre porque ahí 
mismo la había tenido a la nena. Entonces tu papá me agarró en los 
brazos y me acostó otra vez en esa cama sucia y se fue derecho a 


llamar al médico. El sinvergitenza del tipo le dijo no sé qué pasó. ¿Y 
cómo que no sabés?, le dice tu padre, si vos sos el médico acá tenés 
que saber. Y se pelearon los dos, entonces vino Gutnisky, que era el 
conocido nuestro que nos había llevado a esa clínica. Y tu papá agarró 
los tres mil pesos que tenía para pagarle al otro por la internación y se 
los tiró en la cara. Y le dijo que te sirvan de remedio, hijo de puta. Me 
agarró a mí en los brazos y me sacó inmediatamente de ahí y nos 
fuimos. A la nena no la vi nunca más, no sé qué hicieron, no sé nada. 
No la vi más a mi hija. Si yo la sentí llorar y dicen que se murió. Yo 
pienso siempre si no me la habrán robado a esa hija, pero dicen que se 
murió. Y no la vi nunca más yo. Y sí que lloraba la nena cuando nació. 
Yo la escuché y la vi con mis propios ojos, por eso cuando la veo a la 
Sonia me acuerdo siempre de mi hija. No me la puedo olvidar. 


Ese día volvía a casa y me acosté en la cama, pero me agarró una 
hemorragia. Sí, otra vez me agarró, porque yo estaba muy nerviosa se 
ve. Después Cristina se enfermó mal del hígado y tuvieron que venir 
todos a cuidarla. Vino mi madre, vino mi suegra. Y vino también mi 
papá. Emilio lloró toda una noche porque pensaba que me moría ese 
día mismo. No sólo yo, también tu hermana pensaba que se moría, 
porque resulta que se había enfermado fuerte Cristina. Al día siguiente 
tu papá se fue a ver otra vez a Gutnisky, que nos llevó a otro médico 
para que la revisen a la nena. Era muy caro ese médico que fuimos, 
porque era bueno decían, pero muy comerciante. Gutnisky nos dijo 
llévenla igual, hagan el sacrificio que él te la va a salvar, María, 
entonces la llevamos y después seguimos yendo durante dos meses. Yo 
me curé de lo mío pero la nena tenía que hacer un tratamiento, le hizo 
una dieta por dos años el médico ese, y además teníamos que ir una 
vez o dos a la semana para que le hagan unos rayos, unos calores que 
le daban para fortalecerla, decían. Pero después supimos que era todo 
mentira. 

Yo le creía, sí, porque no había otro remedio. Entonces íbamos a ver 
al médico con un taxista que me mandaba tu papá, era un amigo del 
taller, un muchacho joven que manejaba y nos llevaba hasta el centro 


con el taxi, porque yo no sabía viajar. No sabía moverme por ningún 
lado sola. Y por eso a veces yo me pongo nerviosa todavía, porque con 
tu padre me fue muy bien en la vida pero él hacía todo lo que quería y 
yo no sabía hacer nada, todo con él tenía que hacer o nada. Por eso no 
sabía andar por la ciudad yo sola, para ir al médico me llevaba y me 
traía este taxi, una o dos veces por semana. Pero resulta que cuando 
ya había pasado más de un mes que iba y venía con él, un día este 
hombre me dijo que se había enamorado de mí, que yo tenía que dejar 
a mi marido por él, porque estaba dispuesto a quedarse conmigo y con 
la nena, que me quería, decía. Era soltero y dice que estaba muy 
enamorado, pero yo me espanté. Te pido por favor, le dije, déjeme en 
paz que yo no te quiero ni a vos ni a ninguno, sólo a mi marido quiero 
yo. Pero por qué, me decía él, si yo te voy a cuidar igual, te lo 
prometo, a vos y a tu hija, decía. Y yo lo saqué volando porque de esa 
clase no soy. Yo estoy casada y lo quiero sólo a mi marido, le dije. 
Entonces no le conté nada a tu padre, porque imaginate si le decía 
algo... se iban a matar ellos dos. Pero con ese hombre no quería estar 
más. Yo no lo quería ni ver. Así que un día le dije a Emilio que me iba 
al médico con la nena sola, que me explicara cómo tomar el colectivo. 
Y tu papá no entendía, no quería tampoco que yo anduviera por la 
calle. Pero ¿por qué?, me decía, ¿y cómo te vas a ir en el subte, si yo 
te mando cómoda? ¿Sabés qué pasa, Nina? Que él no quería ni que 
salga a la puerta yo sola. Después dicen que antes no eran celosos los 
hombres. ¡Y cómo iban a ser celosos, si no te dejaban ni salir! Pero yo 
igual como pude intenté aprender, para empezar a irme sola con el 
subte, ¿entendés? Y tanto hice, hasta que me animé y me fui sola con 
la nena. El único problema es que me costaba cuando tenía que 
volver, no era tan fácil, pero me acostumbré como pude. A la nena la 
dejaba pasar por abajo del molinete pero yo ponía la ficha y entraba. 
Entonces al taxista no lo tenía que ver más, pero resulta que tu papá 
cada tanto lo invitaba a comer a casa, porque era amigo, decía. ¿Y 
para qué lo invitás?, le decía yo, porque imaginate que no lo quería yo 
en mi casa. Pero ¿por qué motivo no querés, María?, si es buen 
muchacho, insistía tu padre. Yo nunca le dije una palabra de lo que 
había pasado. Ahora mismo es la primera vez que lo cuento con vos, 


porque si se enteraba tu padre lo iba a matar directamente. Así que 
me callé la boca. 

A tu hermana la seguí llevando al médico en el subte por mucho 
tiempo. Después ya estaba bien la nena, se recuperó, pero el médico 
me hacía ir igual, decía que tenía que seguir. Entonces decidimos ir de 
nuevo a preguntarle a Gutnisky cómo hacer, porque ese tratamiento 
no lo terminaba nunca, aunque la nena ya estaba bien. Y él me dice 
¿pero qué es lo que le hace el médico cuando la llevás, María?, ¿qué 
es lo que le da? Yo le conté que le daba unas inyecciones pero no 
sabía cómo se llamaban. Entonces él me dijo, bueno, María, vamos a 
hacer lo siguiente: vos tenés que robar una caja de inyecciones para 
que yo sepa qué le dan. ¿Y cómo hago?, le digo yo. Hija, esas son 
cosas tuyas, me dijo Gutnisky, te tenés que arreglar como sea porque 
es tu hija. Yo no lo puedo hacer por vos. 

Así que fuimos de nuevo al médico con Cristina y una vez que 
estuve allá me las arreglé, ¿sabés? Primero, sin que el tipo se diera 
cuenta, yo estuve espiando adónde tenía las inyecciones, después la 
entretuve a la nena para que no me vea, porque si no capaz que 
hablaba y me descubría con el médico sin querer. Porque son 
inocentes las criaturas. Entonces, en un momento que se dio vuelta el 
médico yo me agarré enseguida dos inyecciones que las tenía él ahí, y 
me las escondí en el pecho, abajo de la ropa. Después salimos y lo fui 
a ver a Gutnisky. Y se la llevé para que él lea el nombre, entonces 
cuando las vio me dice: ¡pero la puta que lo parió!, ¡si yo ya me lo 
imaginaba que hacía esto! Mirá, me dice, este tipo es propio un 
médico comerciante. ¿Sabés lo que hace?, él le está dando a la nena 
una vitamina tal y tal... No le da otra cosa más que vitamina. ¿Y sabés 
por qué le daba eso?, porque como el tipo le había sacado toda la 
comida a la nena y me decía que esto no podía comer porque le hace 
mal y lo otro tampoco, entonces le daba unas vitaminas para que la 
chica esté bien. Y así me tenía, resulta que me la hacía llevar a la nena 
al consultorio todas las semanas sólo para eso, para darle la inyección 
de vitamina y nada más. De esa manera me podía cobrar todas las 
veces la visita, ¿entendés? Ese trabajo hacía ese médico. 

Entonces, cuando lo descubrimos, yo le digo a Gutnisky: ¿pero 


ahora qué hago?, doctor, ¿cómo tengo que hacer? Y él me dijo vos no 
le digas ni una palabra, porque este hombre es malo, si le decís algo y 
después lo necesitamos de nuevo no te va a atender nunca más. Así 
que, ¿sabés lo que vamos a hacer?, le vas a decir a él que tu marido se 
va a trabajar a Córdoba, que vos tenés que irte con él y con la nena 
porque no tienen casa propia acá. Como te vas de la capital, no podés 
seguir más con el tratamiento, le decís, porque ¿cómo le vas a pagar si 
no? Y con esa excusa no vas más. Y yo le hice caso. 

Fui a ver al médico y le dije lo que me había dicho el otro, tal cual. 
Y cuando escuchó me contestó: ¿pero cómo te vas a ir a Córdoba con 
tu marido? Dejeló que se vaya solo, me dice, ¿la vas a dejar morir a su 
hija? ¡Por favor, doctor! Si yo no tengo nada acá, ni casa propia, ni 
plata, entonces no me puedo quedar sola con la nena acá. ¿Cómo voy 
a hacer para pagarle a usted todos los meses? Pero él me decía que 
otro médico no iba a hacer por la nena lo que había hecho él. Y mirá 
vos que eran todas mentiras porque gracias a Dios que no fui más y 
ahí está tu hermana. Mirá que siguió lo más bien la nena, se crio 
fuerte y sana. 

Yo pasé tantas cosas en mi vida. Después de eso estuve otra vez 
embarazada con la nena que tendría la edad de la Sonia pero la perdí. 
Ahí quedé mal de la cabeza. Muy mal. Por eso yo a veces digo: ¿no 
estaré loca yo? Pero gracias a Dios que estoy viva, ¿no es cierto? 

Mirá, yo estuve a punto de morirme dos veces. Se ve que no me 
morí porque Dios no quiso. Una vez fue cuando habíamos ido a la casa 
de Bernardo que ya vivía en la calle Campillo, justo enfrente de la 
casa nuestra, ¿te acordás? Había ido a charlar un poco con la señora y 
la había dejado a Cristina jugando en mi casa. Resulta que cuando salí 
a la puerta para volver fui a cruzar la calle y no vi que estaba pasando 
un auto. Sí que miré pero no lo vi, porque yo a veces no veía ni lo que 
tenía delante de los ojos. Entonces no vi nada. Papá estaba conmigo 
porque habíamos ido juntos a la casa de Bernardo. Y cuando se dio 
cuenta de que el auto venía y yo cruzaba, igual se tiró él adelante del 
coche para salvarme. Y me salvó. Pero no me pasó esa única vez, me 
pasaba seguido eso, porque yo no estaba bien. Otro día resulta que 
también la dejé en casa a Cristina durmiendo, porque fuimos con tu 


papá a la carnicería de Quirós. Yo iba agarrada del brazo de él porque 
no me soltaba más cuando estábamos en la calle. Si sabía que yo no 
andaba bien... entonces cuando íbamos a cruzar tu papá se paró para 
dejar pasar un coche que venía pero yo seguí de largo. En eso viene 
este coche y resulta que yo me tiré encima. Así con las dos manos 
juntas me tiré. Y tu papá, ¡Dios mío!, me tuvo que arrancar del camino 
para que no me pasara por arriba el auto. 

No, no, no era que yo me quería tirar, es que no me daba cuenta lo 
que hacía. Porque estaba como en otro mundo y no veía el coche ni 
nada, entonces si pasaba uno adelante mío yo cruzaba igual. No sé 
qué tenía en la cabeza, pero esas cosas me pasaban cada vez más 
seguido. Un día, la mujer de Bernardo fue a visitar a una prima que 
vivía en el barrio donde está la iglesia de Lourdes. Y esta mujer tenía 
dos hijas. Se ve que charlaban y la señora de Bernardo le contó de mí, 
lo que me estaba pasando, le dijo que yo estaba loca y que no me 
podían dejar ni un minuto sola porque hacía cualquier cosa en la calle 
o donde sea. Que todo me pasaba porque había perdido los hijos. 
Pobre María, decía, se quedó loca se ve. Y entonces a la otra se le 
ocurrió una idea para ayudarme. Mirá, Estela, le dijo, vos sabés que yo 
tengo un conocido que es paisano mío, un médico muy bueno que es 
famoso también, porque atendió a la mujer de Perón. Se llama 
Ivanissevich. Es muy caro porque lo conocen todos, entonces no la 
puede atender a María así no más porque él gratis no atiende a nadie, 
pero yo le voy a pedir si me quiere hacer el favor. 

¿Y vos sabés que se lo hizo? Resulta que la mujer lo fue a ver a este 
médico para pedirle por mí, aunque no me conocía ella directamente 
pero igual fue a verlo por mí. El hombre atendía por el centro y ella 
fue. Dice que le contó lo que me pasaba, le dijo yo vine a verte porque 
tengo una amiga que perdió una criatura y ahora le pasa esto y lo 
otro... es vecina mía. ¿Vos la podés atender?, ¿querés hacerle ese 
favor? Mirá, no hace falta que le hagas entrar por la puerta principal 
donde vienen todos los pacientes tuyos, dejala entrar por la de atrás, 
le dijo, porque ella no es gente de plata, no puede vestirse como la 
gente que viene a atenderse acá con vos. La mujer anda así como yo, 
¿ves?, sencilla, por eso te pido si me hacés el favor como sea. Y el tipo 


aceptó. Traemelá que yo le voy a cobrar la visita común, le dijo, que 
venga vestida como quiera, le contestó. Y un día esta señora nos llevó 
a mí y a papá a ver a este médico, a los dos nos acompañó y tuvo que 
ir ella también hasta allá. 

Cuando llegamos al consultorio nos recibió la sirvienta, entramos a 
la casa, y antes de pasar adonde atendía el médico nos hizo ir adentro 
de un montón de salones, cruzamos no sé cuántas puertas. Porque yo 
no entré donde estaban todos los pacientes esperando, ¿entendés?, me 
fui por el lado del servicio. Entonces cuando llegamos propio adonde 
atendía él, primero me revisó toda este médico, después me dijo vos 
tenés que tener otro chico para que se pase el problema. Y me dio la 
receta de una inyección para que vaya a prepararla a la Franco 
Inglesa. Tu papá me llevó inmediatamente y me la dieron ese mismo 
día, porque la farmacia también quedaba en pleno centro. Pero 
cuando me puso la enfermera esa inyección, ¡mamma mia!... Yo creí 
que me moría ahí mismo porque lo sentía todo adentro de los huesos 
ese remedio. No sé por qué era tan fuerte que no me podía ni mover 
más, pero el médico había dicho que hacía falta tener otro chico para 
renovarme la sangre, así me curaba. Por eso me mandó a dar esa 
inyección y me la pusieron justo en el ombligo, entonces parece que 
me hizo muy bien, porque otra más no me dieron pero mirá vos que 
con una sola vez que fui con tu padre sin cuidarme ya quedé de 
compra con vos. Y se ve que tenía razón el médico, Nina, porque 
cuando vos naciste ya ese problema que tenía no me pasó nunca más. 
No se me iba más la cabeza, ¿entendés?, se me pasó esa locura. 
Aunque yo había sufrido bastante en mi vida, sí, muchas veces sufrí. 

Cuando vos viniste al mundo, Emilio se fue a comprar un moisés 
precioso. Y también el cochecito y la cama compró. Y cuando 
volvimos del sanatorio lloramos tanto de alegría... Mirá que tu papá 
se quedó cinco días enteros en casa conmigo cuando vos naciste. De 
noche y de día estaba al lado mío, no se fue nunca más a trabajar, no 
me dejó. Y cuando volvimos a casa los tres, él me abrazó muy fuerte y 
me dijo ahora tenemos otra hija, María. Me lo decía llorando porque 
estábamos locos de contentos los dos, por eso llorábamos, de tan 
contentos que estábamos. Pero yo sé bien lo que me costó tenerlas a 


vos y a tu hermana, con el alma entera lo sé. 


El abuelo mío se llamaba Miguel Mascitelli y la mujer era Carmela 
Carrozzi. Ellos eran los padres de la nona Felicia. Y los otros abuelos 
míos se llamaban Domingo y María, eran los padres de Luigi, mi papá. 
Y por eso me pusieron a mí el nombre de ella. Así se usaba entonces, 
se ponía el nombre de la nona a la hija mujer. Y la hermana de mi 
padre era Michelina Macoretta. Ella también estaba casada pero no 
tenía hijos. Mi madre no tenía hermanos, así que fuimos siempre 
pocos de familia nosotros. 
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«Cuando salimos del campo para volver al pueblo los 
vimos y él me decía camina, María, camina adelante 
mío y no mires nada más. Pero yo tenía paura. No 
quería caminar porque tenía que pasar arriba de los 


muertos». 

Como tejiendo suavemente una tela hecha de distintos hilos que a 
veces se anudan o enredan, la autora nos ofrece una novela donde el 
protagonismo lo tiene el lenguaje, la lengua, lo oral, lo dicho y lo 
recordado, aunque también lo olvidado. Una mujer italiana, nacida en 
un pequeño pueblo, se ve obligada a abandonarlo todo para sobrevivir 
después de la Segunda Guerra Mundial. Viaja con su hija adolescente 
a la Argentina, una tierra completamente desconocida donde ambas se 
reinventarán, como tantos y tantas inmigrantes que poblaron nuestro 
país y toda América Latina. De Italia vinieron antes los hombres de la 
casa, allá quedaron su cultura, sus antiguas costumbres y una vida 
entera. Con delicadeza y tenacidad, una de esas mujeres recuerda 
nostálgica aquel pasado que se va haciendo cada vez más lejano, para 
dar lugar a esa aventura tan conocida para nosotros que es la 
inmigración italiana. 

Música materna continúa, después de Marea y La caracola, la fascinante 
exploración que hace Graciela Batticuore sobre el ámbito familiar, 
sobre abuelas y tías, padres y hermanos, viajes de ida y vuelta o solo 
de ida, en ese recorrido interminable al que llamamos destierro. 
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